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En ce temps-là, j'étais l’enfant le plus heureux du monde, 
encore que mon père ne fût qu’un pauvre rétameur auver- 
gnat : mais rétameur ambulant. Cela signifie que je passais 
le plus clair de mon temps assis sur le devant de notre 
roulotte, à lire sans savoir lire, à feuilleter sans avoir la 
peine de tourner les pages, le plus beau livre qui soit, relié : 
en vert et en bleu, celui des grands chemins sans fond, qui 
est dans la bibliothèque de tout le monde. 

Cinq ou six provinces françaises étaient le vaste espace 
où nous errions sans autre but que de trouver du travail, 
dépourvus de cartes que nous n’aurions su utiliser, et prenant 
toujours à droite dans les carrefours, par superstition. 

À vrai dire, après la grande ruine qui le détacha du sol 
de ses ancêtres et l’envoya rouler d'horizon en horizon, mon 
père était parti pour les parcourir toutes, ces provinces 
françaises, de la mer grise à la mer bleue, des montagnes 
levantines à la côte couchantine : mais les forces de notre 
mulet Zabulon n'étaient pas inépuisables, et, une douce 
ornière ronde s’offrant aux roues, il s'était peu à peu mis à 
tourner sur le pivot de son Cantal originel en une « virée » 
qui embrassait Bourbonnais, Marche, Limousin, Quercy, 
Périgord, avec de profondes incursions en Guyenne, en Lan- 
guedoc, en Gascogne, et un prompt retour sur les pistes 
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familières. J'ai compris plus tard que ce paysan, devenu par 
force artisan, restait attaché par l’invisible corde de lEspé- 
rance au point du globe où était son ancien champ : l’espé- 
rance de devenir un jour cultivateur, petit roi rustique d’un 
fonds lui appartenant. Aussi bien avait-il ajouté en lettres 
plus modestes sur la plaque portant : Uïlysse Chaudefour, 
rétameur ambulant. et intérimaire. NE 

Car, pour gros Cantalou qu’il était, mon père avait un 
petit filon d'humour sous son air fruste, et cet argenteur de 
fourchettes savait parfois dorer sa propre langue d’un bon 
mot. 

Mettez-vous à ma place sur le devant de notre roulotte, 
derrière la croupe de Zabulon que la marche balance, avec 
tout l’infini de la route dans le V de ses oreilles; emplissez- 
vous les yeux de monts et de collines, de champs bigarrés et 
de bois, de villages et de villes se succédant sans inter- 
ruption; chantez les mélopées vagues que vous inspire le 
sourd et monotone écrasément du gravier sous les roues; 
riez au beau temps et faites la nique à la bourrasque; laissez- 
vous-peu à peu accroire que tout cet espace, que vous avalez, 
vous appartient, et vous comprendrez mon bonhèur d’enfant 
sans jouets, mais libré — libre: de-la liberté du vent, libre: 
de la liberté de l’eau courante -—, et mon mépris pour l’autre 
ruarmaille, celle des petits garçons et des petites filles que je 
voyais au passage, rivés à leurs lourdes maisons de pierre 
comme à des cages perfectionnées: dont il leur était seulement 
permis de faire le tour. 

Le roi:n’était pas mon cousin lorsque, sant fait halte en 
quelque village, il me fallait conduire Zabulon à l’abreuvoir 
sur la plage d’un ruisseau.:Je le montais avee d’autant plus 
d’aisance que je le savais bonne bête, incapable de me jouer 
un mauvais tour; j'en faisais ce que je voulais; il ne s’enté- 
tait plus qu’à obéir avec une passivité parfaite. Je regardais 
avec dédain les jeunes patauds' du lieu qui, ébahis, m’escor- 
taient pour assister à mes acrobaties. A me voir volter, vire- 
volter, sauter debout, faire mille contorsions en apparence 
périlleuses, les plus savants en géographie devaient me croire 
un enfant cosaque; et bien étonnés eussent-ils été d'apprendre 
que je n’étais qu’un simple Auvergnat. Ou bien, m’entendant 
dire à ma monture « monsieur le Mulet >, pensaient-ils que 
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je méritais, moi, du monseigneur. Ma foi, je n’aurais pas 
sourcillé s’ils me l’avaient dit. 

Or, un jour que, chevauchant mon incomparable Zabulon, 
je longeais le canal latéral à la Garonne, je vis un garçon 
de mon âge qui me surclassait si incontestablement que je 
sentis mon nez pendre. Debout à la barre que venait de lui 
confier son père, superbement cambré et sûr de soi, il 
conduisait par d’infimes et mystérieux mouvements la lourde 
et puissante nef noire, qui glissait rapidement sur les eaux 
calmes, si pleines des reflets des brasiers du couchant que 
c'était, sang et or, comme le retour d’une victoire navale. 
Tenir la barre d’une grande péniche, entre des berges étroites 
où il fallait filer avec la décision de la balle dans le canon 
du fusil, c’était bien autre chose que de talonner un vieux 
mulet en poussant des € ho! » et des « hue! »... Je demeurai 
stupide, affourché sur ma monture, suivant de l'œil de 
l'envie l’effacement rapide de cette apparition nautique et 
triomphale dans la perspective des peupliers. J’en rêvai 
plusieurs nuits avec la jalousie d’un général de cavalerie qui 
vient de découvrir que son chapeau à plumes ne vaut pas la 
casquette d’un amiral. 

Quoi qu’il en soit, je conduisis désormais plus modestement 
Zabulon à l’abreuvoir; c’en fut fini des jeux de cirque; 
à pied à ses côtés, lui donnant des tapes amicales sur 
l'épaule; surtout ne l’appelant plus < monsieur Zabulon >»: et 
si j'avais su alors comment, en sa langue d’humilité tendre, 
saint François parlait à son âne, je lui eusse donné du 
<« frère Mulet >» bien sincèrement! 


Ï1 y avait cinq ans que nous nous promenions ainsi, par 
plis et par plats, lorsque vint s’asseoir à mes côtés, sur le- 
dit devant de la roulotte, un compagnon ravissant et embar- 
rassant. Je vous présente mon petit frère, le sieur Loup, dit 
Cucuruloup. 

Où diable ma mère était-elle allée chercher un tel prénom? 
Je suppose qu’elle l'avait trouvé dans ün roman, car elle 
aimait la lecture et achetait parfois de petites livraisons qui, 
dès qu’elle y avait mis le nez, la rendaient distraite, engour- 
die, somnambulique. En de tels moments, on la voyait verser 
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de l’eau dans le feu, jeter le tri d’une salade et garder le 
déchet, laver les verres à l’eau chaude et les assiettes à l’eau 
froide. Comme lui disait alors mon père en riant : 

< Tu n’as plus la tête entre les épaules, ma pauvre Louise, 
mais là-haut, sur un cerf-volant! > ce qui la ramenait sur 
terre, point fâchée, car elle et son homme s’aimaient bien. 

< Tu as raison, Chaudefour, répondait-elle, je l'avais 
même plus haut que tu crois. dans la lune! » 

Mon père avait donc accepté que son second fils s’appelât 
Loup, mais avait pris une secrète revanche en l’affublant du 
sobriquet de Cucuruloup, ce qui faisait comme un plaisant 
ricochet verbal. Et si ce mot de Cucuruloup traduit aussi de 
la vivacité, du mouvement, de la tracasserie, qu’il était donc 
bien appliqué! Car mon petit frère, encore qu’il fût lent à 
se développer, se révéla bientôt plus remuant et plus encom- 
brant que la puce perdue qui, ayant jeûné dix jours dans la 
paille, vient enfin de trouver où placer sa pipette! Tant qu’il 
fut sur les bras de ma mère je n’en ressentis pas les effets; 
mais, dès qu’il put se tenir debout, le voilà à mon côté, confié 
à ma garde, d’ailleurs ne voulant ni obéir, ni me quitter, mon 
secrétaire, mon greffier, mon mal de dents, mon chien, mon 
ombre Et dès lors, adieu ia rêverie, les chansons, les 
douces torpeurs dans la monotonie de la marche... adieu la 
prérogative d’être un fils unique; et l’aimant bien quand 
même! C’est donc à lui que je dois d’avoir appris si peu de 
géographie (bien qu'ayant ie nez sur l’atlas des atlas), pour 
avoir défilé devant cent montagnes, cent ponts, cent chi- 
teaux, cent églises, sans pouvoir seulement les regarder. Je . 
vous assure qu’il est possible que nous soyons alors passés 
entre les pieds de la tour Eiffel sans que je l’aie vue : 

<« Tiens-toi donc tranquille, Cucuruloup, tu vas tomber! » 

Mon père, le voyant si menu dans les premiers temps, 
disait, secrètement humilié : ; 

« Ce sera le moucheron de la famille. C’est l’air du Cantal 
qui lui manque... Bah! il fera son service militaire dans le 
troisième Jockeys! > 

Il devait toutefois y avoir d’aussi bon air ailleurs car, 
passé les dix ans, Loup se développa comme une plante qui 
a enfin trouvé la bonne couche nourricière…. Mais ce 
polisson-là me fait anticiper sur les temps. Qu'il reste ici 
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comme il était alors : menu, vif, le nez relevé, des yeux de 
gentil raton, un teint de brugnon, les dents jolies comme des 
perles et une épaisse tignasse de cheveux noirs toujours 
peignés comme un feu d’herbes sèches en plein vent. 

Et, puisque nous voilà dans les portraits, que je vous trace 
ici un charbon rapide de mes parents. Mon père, qui avait la 
charge de promener un homme d’un mètre quatre-vingts, 
carré d’épaules, me faisait peur quand il emplissait mes 
hublots de petit enfant. A peine éveillé dans ma couche au 
fond de la roulotte, j’entendais rouler sa grosse voix au- 
dehors : « Il a remué?.— Oui », répondait ma mère. e Alors, 
je vais lui faire une bigel » Il interrompait son travail, 
montait les trois marches craquantes, encadrait sa gigan- 
tesque silhouette dans la petite porte, sur la pâle clarté du 
matin. Plus tard, lisant l'Odyssée, je pensai que Polyphème 
devait faire cet effet saisissant aux Grecs, lorsqu'il apparais- 

‘ sait dans l’entrée de sa caverne... Mais au lieu de me dévorer, 
cette masse voüûtée sous le plafond bas de la roulotte se 
courbait plus encore jusqu’à me donner un gros baiser qui 
me couvrait la moitié de la figure, m’aveuglant, m’étouffant 
et m’assourdissant même, lorsque son claquement était bien 
réussi. Chaudefour était de buste court et puissant sur de 
longues jambes. € Je ressemble, disait-il lui-même, à une 
caisse à pain! » Entendez de ces boîtes plantées au bord des 
routelettes où les boulangers déposent les tourtes à l’intention 
des fermes perdues dans les terres. Là-dessus une tête ronde, 
un visage aux traits volontaires, gros et bons, bruni par la 
fumée de son foyer d’artisan et les vapeurs de ses acides, 
les yeux marron, ensoleillés et rieurs, spirituels même, ce 
qui est rare chez les hommes de cette masse et de ce gabarit. 
En Auvergne, les joues rasées; hors d'Auvergne, portant le 
collier de barbe, que tous ont abandonné là-bas depuis des 
lanes, pour mieux s’affirmer authentique Cantalou; et même 
poussant cette coquetterie fière et naïve jusqu’à chuinter 
systématiquement : bige pour bise, chalade pour salade, 
poichon pour poisson, et à pousser des fouchtri de fouchtra 
magnifiques, à seule fin d’étonner les gens. Je crois qu'il eût 
volontiers écrit sur son chapeau : Chaudefour, Arverne, si 
ce chapeau lui-même, feutre aux larges bords retroussés, 
rond et clabaud, verdi par le temps, n’avait été une suffisante 
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enseigne. Bref, un gars du Centre qui ne voulait pas être 
pris pour un sacristain dé Chartres, un plâtrier d'Epinal ou 
un coiffeur d'Avignon. Avec son air de grand charbonnier, 
voire de brigand, il réussissait surtout à inquiéter les gen- 
darmes, qui ne manquaient jamais, à la rencontre, de lui 
. demander ses papiers ni de les lire attentivement, en rejetant 

leur képi vers leur nuque, comme pour permettre au rayon 
vertical du Saint-Esprit d’illuminer leur épellation laborieuse. 

Et pourtant, si quelqu'un du Limousin, de la Marche, du 
Périgord, ou d’une contrée plus lointaine, lui avait dit : 

« Chaudefour, au prix de jeter ton chapeau, de ne plus jurer 
que par Chaperlipotte et de porter un faux nez de carton 
toute ta vie, te voilà un fonds de terre et une ferme à toi! » 
il n’eût pas hésité à renier toute son Auvergne natale, d’Ai- 
gueperse à Marvejols, de Salers à Chaise-Dieu, pour devenir 
corps et âme Phomme de la terre ainsi rencontrée et épousée, 
füt-elle chez les Flamands ou chez les Basques. 

: Ma mère l’égalait en force, mais en force s’exprimant 
plus en largeur qu’en hauteur, brune comme lui, la peau 
incrustée du même charbon, la figure ronde, jolie à mon goût, 
aimable et rieuse; le corps épais, les membres musclés et 
courts; et avec cela douée de vivacité et de promptitude, 
apte à changer d’angle avec la vivacité de la boule de billard. 
L'un et l’autre marchaient en roulant comime les matelots, 
de sorte que, lorsqu'ils allaient côte à côte, il fallait toute la 
route à leurs balancements et à leurs heurts d’épaules. On 
eût dit qu’ils avaient reçu l'empreinte d’une houle, sinon 
celle des monts d'Auvergne, du moins, à coup sûr, celle des 
labours sur les penchants où ils avaient passé leur enfance, 
ce qui se remarquait aussi à leurs chevilles, un peu tordues 
en.dedans. : | 

Elle était active, vaillante au travail, avec une préférence 
pour les grosses et rudes occupations; il lui fallait qu’une 
besogne fût une sorte de corps à corps avec les masses, de 
combat; au contraire, s’agaçant aux petites choses, tricoter, 
coudre, rapetasser. Enfiler une aiguille l’impatientait; racler 
une caroîte l’indignait, trier des lentilles la mettait hors 
d’elle; et les puissantes cascades des montagnes ressentiraient 
cela si on leur apprenaîit que toute la force de leurs eaux 
blanchissantes ne va servir qu’à faire briller une lampe élec- 


‘€ ADHÉMAR DE nee CHEVALIER DE CAPESTANG! > 


LA VILLA DES GRILLONS 17 


trique, dans un carrefour désert, ou à rendre sonore un 
appareil de T.S.F, auprès duquel un oisif s’est assoupi. 

La lecture de mauvais romans l’avait rendue rêveuse ‘et 
chimérique par accès. Elle me contait certains épisodes. 
C’est elle qui a ainsi éveillé ma première imagination, mêlant 
aux solides images qui avaient déjà traversé mes yeux 
d’autres figurations prises au plafond, où sont les mouches'et 
les araignées et où plane la fumée des jours de mauvais 
tirage. | . : 

< Ah! mon Jacques, me disait-elle par#ois, quel dommage 
que tu ne te nommes que Chaudefour! C’est un nom qui 
ne se porte bien qu’en hiver : Adhémar de Trémazenc, 
chevalier de Capestang, quel beau nom! Ton avenir en serait- 
assuré, on te donnerait tout de suite une place de gendarme 
ou de garde-pêche. Mais cela fait bien long, comment le faire 
entrer en une si petite roulotte? Bah! nous le mettrions 
au râtelier avec les bambous! » 

Car mon père, rarement, à ses moments de chômage, ai- 
mait à « vérifier si les goujons portaient moustache > en une 
rivière rencontrée. 

«< Qu'est-ce qu’il faisait, cet homme, maman? 

— Il pourfendait ses ennemis avec son épée! > 

Le résultat le plüs immédiat fut que, tout un temps, j’allai 
faire boire Zabulon avec deux morceaux de bois en croix 
suspendus à ma ceinture, et récitant tous les cent pas d’un 
ton théâtral : 

« Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang! > 

Mais, de sa bonne bouche affectueuse coulait un autre 
ruisseau plus précieux que ces rêveries romantiques. Je 


n'avais gardé de l’Auvergne qu’une lueur, celle du paysage . 


grave et beau où était notre buron (1) de l’'Empradine, lieu de 
ma naissance : un vaste vallon d’herbe verte, coupe d’éme- 
raude où brillait un ruisseau, rompu en orphéon de cascades 
chantantes sur cent gradins, de part et d’autre deux sombres 
murailles de sapins sur les hauteurs, et enfin, là-bas, une large 
échancrure, une espèce de calice où bleuissaient les lointains 
pays de l’ouest. Ma mère me disaïît les couleurs changeantes 
des feuillages et des eaux, l'humeur mobile du ciel, le bruis- 


: (1) Buron, petite maison dans la montagne d'Auvergne. 
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sement de la pinède et de la sapinière sous la caresse brutale 

des vents, le ruissellement universel de la pluie et l’enseve- 
lissement sournois de la neige. Ses mots reconstruisaient 
notre buron aux blocs de basalte tachetés de rouge, de vert, 
de noir et de bleu par les lichens, tel le palais féerique de la 
Truite, rallumaient l’âtre en son profond renfoncement, me 
livraient les mystères de la cave aux fourmes (1). Si j’ai une 
idée -nette de ces jours qui ne m’auraient laissé aucun sou- 
venir, c’est grâce à elle. Elle m’a donné ainsi jusqu’à des 
hallucinations auditives saisissantes : j’ai su le son nasillard 
de la vielle avant même de l’avoir entendu, et j'ai encore 
dans l'esprit, mêlé au murmure de sa voix, le carillon des 
clarines de nos trois vaches, fer-blanc auquel l’air lustral 
des hauteurs, magicien et PROS conférait l’aloi 
sonore de l'argent pur. 

- Et, plus fort que tout le reste, cette pensée qui l'avait pro- 
fondément hantée elle-même : que le buron de l’'Empradine 
était assis sur un volcan. 

Ce volcan, devenu sage, disait-elle, cuisait la terre d’Au- 
vergne à feu doux. Partout était son témoignage : cette roche 
rouge, ce trait ferrugineux qui, pareil à du sang, empour- 
prait telle rigole des prés, ce soufre qui sortait des pins 
par jets jaunes, ces digitales enflammées qui surgissaient 
des rocs, ces caïlloux noirs en monnaie d’enfer, et surtout 
ces couchants qui, à l’extrémité de la combe, emplissaient le 
ciel d'ouest d’une fournaise si ardente que la nuit qui s’en- 
suivait semblait en être les cendres retombantes. 

« Dis, maman, ce volcan, il s’est peut-être réveillé, depuis 
que nous sommes partis? 

— Ah! mon petit, nous le saurions!… nous l’a aurions en- 
tendu éternuer d'ici! » 

Bref, faute d’être né chevalier de Capestang, ce m'était une 
fière consolation d’avoir vu le jour au pays des Cyclopes.. 


. L’Auvergne m’apparaissait aussi dans les discours de mon 
père, point chimériques ceux-là! tout ce qu’il y a de plus 
sage et de plus pratique. Le buron de l’'Empradine, pour 
lui, c’était une maison, une grange, tant d’arpents de terre 


() Fromages. 
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labourable, tant de prés, une pinèéde, une châtaigneraie, 
“quelques genêtières dispersées sur les croupes, un cochon, de 
la volaille, et quatre bêtes à cornes, le tout représentant au 
cadastre cinq hectares, pauvre ferme où lui, Chaudefour, 
se trouvait suffisamment à l'aise pour au d'y être heu- 
.reux, royaume perdu... 

Perdu par la fatalité de s'être trouvés trois à le partager. 
Mon père avait tout d’abord essayé de sauver l’unité du 
bien familial. Cinq années d'affilée, il avait travaillé, plus 
pour les autres que pour lui-même : il était devenu pis que 
le métayer, le serf de ses frères. De ses frères déserteurs de 
la terre, petits employés de boutique à Clermont. A la fin, 
désespéré, il avait dû se résigner à abandonner le combat 
et à trancher le buron de l’Empradine comme un pain de 
misère. À toi ce bahut, à toi ce lit, à moi cette table et ses 
bancs. « Le soleil a pu compter nos assiettes! > disait-il 
parfois avec une émouvante amertume. Mot qui signifiait, 
en résumant le tableau de façon saisissante, que tous les ar- 
ticles de la maison, arrachés à leur place séculaire, leur 
douce pénombre intime, leurs tabernacles, avaient été mis 
en lots dans la cour, sur le sol, en une sorte de marché aux 
puces scandaleux et impie, sous la lumière impitoyablement 
crue de ce jour désastreux. 

La part terrienne de chacun n’eût pas fait vivre un rat des 
champs : il avait donc fallu tout vendre. Mon père avait 
retiré de la sienne de quoi acheter une guimbarde, un mulet, 
un outillage de rétameur, et l’homme dont le bonheur eût été 
d’aligner des sillons côte à côte s'était mis à souder des 
kilomètres bout à bout. 

« Mieux aurait valu, disait-il, que le tonnerre tombât sur 
le buron. Tout étant réduit en cendre, le maire de la com- 
mune m'aurait délivré un certificat me permettant de quêter 
de maison en maison, comme font ceux dont le feu a dévoré 
le bien sans miséricorde. » 

Et, parce qu’il avait un courage qui remontait toujours 
comme le liège sur l’eau, il ne manquait jamais, à la fin de 
ces soupirs de regret, de conter la joyeuse histoire de ce 
luron qui, ayant brûlé six ‘escargots en un sabot, s'était 
fait délivrer une attestation portant perte d’une étable et 
de six bêtes à cornes... Historiette sans doute galvaudée en 
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Auvergne et que je me promets de n’oublier jamais de conter 
moi-même, par piété filiale, quand je dînerai avec un agent 
d'assurances originaire d’un autre pays, afin de lui donner 
une haute idée des ressources poétiques et pratiques dü 
Plomb du Cantal. | Û 

Mais avant de quitter pour toujours le buron de lEmpra- 
dine, Ulysse Chaudefour, paÿsan devenu par guigne artisan, 
avait rempli un pot de la bonne terre de son bien perdu, et 
ce pot, où vivotait un géranium, était l’ornement de notre 
roulotte, ses fleurs rouges symbolisant une plaie restée sai- 
gnante. 

Promenant ainsi dans une mobilité continuelle le regret 
de la fixité, il lui arrivait de dire, en contemplant un site ru- 
ral : e Voilà un bon coin où il serait plaisant de pouvoir enfin 
s'arrêter. » Il regardait les cultures d’ün œil sagace, tandis 
que ma mère s’intéressait surtout aux bêtes, particulièrement 
à la volaille. Il lui arrivait de quitter la route, de s’avancer 
dans un champ fraîchement labouré, d’en prendre une motte 
entre ses mains, de l’effriter et d’en faire l’éloge. Si le fonds 
lui semblait mauvais, il n’en disait rien, on le sentait res- 
pectueux de la terre jusqu’en sa stérilité. Et, la motte ainsi 
expertisée, il ne la rejetait jamais d’un geste désinvolte, 
mais la laissait couler doucement entre ses doigts et revenir 
aü sol comme en un épanchement de libation. Nous ne ren- 
contrions pas un troupeau qu’il ne distribuât d’affectueuses 
tapes sur les échines des bêtes; il grattait les bovins derrière 
les cornes, faisait sonner à main plate la couenne des por- 
cins, prenait les ovins à pleine laine et arrêtait le pâtre 
pour lui parler de ses bêtes avec un tendre intérêt. Il s’in- 
quiétait du temps comme sil avait eu sous le ciel quelque 
herbe adolescente qui püût en souffrir. €< En ce moment, 
disait-il parfois, on fait chez nous, là-haut, telle ou telle 
chose aux champs. » Son ambition était d'apprendre à tailler 
la vigne, d’où des arrêts fréquents dans les pays qui en por- 
taient, au printemps, les jours où crépitent partout les coups 
de sécateur, comme si toute la plaine n’était qu’un vaste 
salon de coiffure. Il avait en horreur les pays muets d'eaux 
courantes, disposition que j'ai héritée de lui; une terre 
sèche lui semblait une terre morte; une mare lui donnait la 
nausée:; tout ru mouvant, il le déclarait descendre de chez 
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nous ef, neuf fois sur dix, il avait raison, car notre Auvergne 
est le grand cœur d’eau de Ja France. 

Ce pauvre Ulysse Chaudefour défilait donc entre des cul- 
tures où d’autres s’employaient, peut-être sans joie, avec la 
tristesse secrète et l’humiliation d’un homme qui a été inter- 
dit, rejeté de sa vocation naturelle. Et il lui fallait, au village 
suivant, fourbir la fourchette d'autrui comme si un tribunal 
impitoyable l’avait déclaré indigne de manier sa propre 
fourche. | 

Il ne se rattrapait qu’à l’occasion des grandes festivités 
agricoles, foins, moissons, dépiquages, lorsqu'il pouvait se 
faire engager par des fermiers manquant de main-d'œuvre. 
Nous dételions alors Zabulon devant le portail de l’exploita- 
tion; ce devenait notre lieu de séjour pour une semaine; mon 
père retroussait ses manches jusqu’à l’épaule et se ruait au 
travail, fauchant avec un tel abattage que nul n’osait rester 
à ses côtés, soulevant deux gerbes de la même fourchée, 
jonglant avec les sacs de grain, bref, faisant le travail de 
cinq à lui seul; et, le soir, aux longues tables dressées dans 
les granges, à la lueur fumeuse des lampes, redressant avec 
ses plaisanteries et ses grands rires les autres qui, de fatigue, 
se recroquevillaient sur leurs assiettes. En ces moments-là, 
sortant de sa vie solitaire, se relevant pour un temps trop 
court de la réprobation qui l’avait frappé, hardi en son verbe 
comme $s’il avait été un gros fermier du voisinage, il se re- 
plongeait, avec une ivresse enfantine, dans la communauté 
des hommes de son espèce, des pieds-terreux. 

« Si tous les rétameurs te ressemblent, lui disait-on, vraïi- 
ment, ils n’ont pas besoin d’être rétamés! 

— Au diable les fourchettes et les cuillers! répondait-il. 
Donnez-moi une terre et je m’y plante. 

— Un tel cherche un domestique. 

— Grand merci, et non! Je veux être maître de mon 
grat (1). » 

Ma mère, pendant ce temps, aidait en cuisine. Et quand, 
de la grange, venait une bourrasque de rires : 

« C’est encore votre homme qui a dit quelque chose de dru! 

— Oh oui! répondait-elle, quand il a un peu Je il friture 
comme une poêle qui se croit en argent! > 

(1) De la terre que je gratte. 
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C’est à Poccasion de ces arrêts prolongés plusieurs jours 
qu'on m’envoyait à l’école voisine avec les enfants de la 
ferme où nous nous étions arrêtés. 

A huit ans je ne savais encore absolument rien, bien 
qu'ayant ainsi fréquenté dix ou vingt écoles. 

« Madame, c’est un baraquin! » disaient mes com- 
pagnons pour me présenter à la maîtresse, qui soupirait 
aussitôt : 

« Encore un oiseau de passage! D’où viens-tu, mon gentil 
canard sauvage? À moins que tu ne sois un bécasseau? Où en 
es-tu de la lecture, mon enfant? au A7. très bien... Et en 
calcul? au 37... c’est déjà mieux! » : 

Elle me versait à la section des chantres de l’alphabet et 


ne s’occupait plus guère de moi si ce n’est pour me faire 


rester tranquille, | 

Ïl ne me souvient clairement que d’une petite école rurale 
où me reçut une vieille demoiselle proche dé la retraite et 
‘dont toute la physionomie exprimait une simplicité défini- 
tive. Elle jugea bon de m'’interroger : 

« De quelle région viennent tes parents? 

— D’Auvergne. 

— Et comment t’appelles-tu? >» 

Or, ce jour-là, j'étais précisément dans la lune. Je lui 
répondis d’un trait machinal, avec une emphase passée en 
habitude : 

” « Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, ma- 
dame! >» 

Elle ouvrit de grands yeux derrière ses lunettes, me consi- 
déra attentivement avec une sorte de respect, ne dit rien, 
écrivit mon nom dans le registre d’appel, et, toute la matinée, 
me marqua une évidente considération, particulièrement en 
ne me tutoyant pas, comme c’était sa règle avec les autres. 
Là-dessus, par conjoncture, arriva l’inspecteur, un gros petit 
homme encore jeune, polyglotte, ethnologue, ou du moins s’y 
amusant, à ce que j'ai supposé depuis en pensant à cette 


L 


scène. Dès qu’assis au bureau, il se livra à sa manie qui était” 


de déterminer à première vue l’origine raciale des écoliers, 
et de leur baragouiner des questions dans leur langue quand 
ce n'étaient nas des Francais. 


PR A SE TE SRE ET RES ER ER QE PER PR US PE PR RE FR 145 
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< Vous avez certainement des étrangers, mademoiselle? 

— Oui, monsieur inspecteur, j'ai. cinq... : 

— Arrêtez! ne me les montrez pas. Je vais les trouver moi- 
même au premier coup d'œil. » 

Et, m'avisant parmi les autres : . 

< Ce noiraud-là nous arrive des Pouilles ou de la Basili- 
cate. Un Italien! 

—— Non, monsieur l’inspecteur. 

— Alors, c’est un Espagnol, un jeune bafueco des environs 


de Salamanque ! 


— Non plus, monsieur l'inspecteur. 

— Et qu’est-il donc? » s’écria le petit homme d’un air 
vexé en secouant ses lunettes, tandis que la vieille chaise du 
bureau poussait sous lui un craquement d’effroi. 

< Hélas! répondit la pauvre demoiselle, qui avait eu 
grand-peine à s'empêcher d’en faire autant, hélas! ce n’est 
qu’un Auvergnat, monsieur l'inspecteur, mais de très bonne 


famille... d’une famille noble ruinée, puisque son: père est 


maintenant rétameur ambulant... Il se nomme... » 

Consultant ses écritures et déclamant comme moi, sans 
doute en une imitation involontaire : 

« Il se nomme : Adhémar de Trémazenc, checaiter de 
Capestang! » 

L’inspecteur, un instant stupéfait, éclata de rire : 

« Mais c’est le nom d’un héros du Capitan, mademoiselle!.…. 
Vous rêvezl… Ou plutôt vous n’avez jamais lu les feuilletons 
de Zévaco? Cet enfant s’est moqué de vous, ou c’est un my- 
thomane! Je parie qu’il se nomme Tripou, Bretagnolle, Chas- 
taing, Bourniague ou Truchassou! Voyons. comment t'ap- 
pelles-tu, mon petit? 5 

— Jacques Chaudefour, monsieur. 

— Chaudefour, à la bonne heure! >» 

Et, se retournant vers la pauvre vieille institutrice at- 


"ferrée : 


+< Au fond, je regrette qu’il n’en-soit pas ce que vous avez 
cru. Comment faire toucher du doigt à ces petits paysans, 
lors de vos leçons sur l’Ancien Régime et la Révolution, la 
réalité, l’existence concrète de la noblesse? Si c'avait été 
vrai, vous auriez pu leur dire : « Des nobles, mes enfants, 
« il en reste encore, et même nous en avons un parmi nous, 
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« c’est M. Je chevalier de. Capestang qui est en train, 
« pendant que je parle, .de se fourrer un doigt dans le nez. » 


Après ces stations bonnes ou médiocres, il fallait repartir, 
avaler une longue route, s’arrêter en un village, mener Zabu- 
lon à l’abreuvoir, halte dont on ne savait ARTS combien 
de jours elle durerait. 

IH nous advenait de devoir camper sur un « émpiécenen 
réservé aux nomades ». Lorsqu'il était désert, nous le trou- 
vions parsemé de chiffons, de papiers gras, de crottes, de 
vieux souliers laissés là par des gitans. Alors mon père se 
saisissait du balai de genèêt qui faisait comme un plumet à 
la roulotte, effectuait une grande « corvée de quartier » avant 
de prendre place et pestait contre cette race malpropre. 
Mais c'était encore moins désagréable que de rencontrer les 
gitans eux-mêmes, de séjourner dans leur voisinage. Rou- 
lotte pour roulotte, vie errante pour vie errante, que nous 
étions donc différents! car c’étaient des oisifs, des paresseux, 
n'ayant doigts que pour prendre et se gratter, et nous étions 
des artisans aux mains actives; car ils mendiaient, et nous 
offrions nos œuvres; car leur vie était une fuite constante 
devant le travail, et la nôtre une poursuite acharnée du 
travail... D’où une totale absence de rapports entre eux et 
nous, et même une instinctive hostilité. Ils nous considéraient 
d’ailleurs avec un évident mépris, se vautrant, s’étirant en 
ricanant, tandis que mon père fourbissait ses cuillers, que 
ma mère tressait ses corbeïlles. Ils grognaient contre la fumée 
de notre foyer ou les vapeurs de l’acide, insolents surtout 
“les soirs où ils faisaient ripaille de quelque poule volée, 
arrosée de gros vin rouge, tandis que nous mangions une 
soupe maigre méritée par une journée de labeur; et certains 
poussaient la nargue jusqu’à lancer les os dans notre direc- 
tion, crainte que l’odeur de leur festin ne soit pas venue 
jusqu’à nous. Mais mon père avait alors une façon si noire 
de les regarder qu’ils renonçaient promptement à ce jeu. 

« Il faudra, disait-il quand s’échauffait sa bile, il faudra 
que j'épouille quelqu'un de ces blonds d'Egypte, selon l’oc- 
‘casion! » 

Comme vous le verrez bientôt ladite occasion finit par se 
-présenter un jour et ne fut pas perdue. 
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. En attendant, nous les avions aussi’ dans les jambes lors 
de nos tournées de maison en maison pour trouver de l’ou- 
vrage: Mon père, en toute localité, faisait la première pêche, 
celle qui consistait à ramasser fourchettes et cuillers à 
rétamer : c'était mendier du‘travail; et si vous aviez vu ses 
deux grands paniers, vous auriez compris que cet homme-là 
n'avait pas peur d’en trouver. Or, il lui arrivait de:se pré- 
senter à un seuil en même temps que les bohémiens qui men- 
diaient les moyens de ne rien faire. À la vue de ces dégue- 
nillés, l'humeur des bonnes gens s’aigrissait, on claquait les 
portes comme lorsqu’on:voit le vent vendré de la: poussière : 
effectivement, gitans, rétameurs, colporteurs, ramoneurs, stro- 
piats, c’est bien la poussière humaine des grands chemins, 
tous enfants du vent; et la seule différence était que mon 
père eût préféré rester sur place comme un bon gros caillou. 

Les couverts rendus plus brillants que l’argenterie du roi, 
liés en bottes comme des artichauts, c'était ma mère qui se 
chargeait de les rapporter à la clientèle et de percevoir le 
prix de leur merveilleux rajeunissement. Elle y allait, un 
panier à la saignée du bras, Cucuruloup sur l’autre, moi 
l'aidant à reconnaître les maisons. Et ici, un aveu qui me 
coûte : si sa grande propreté de ménagère nous avait tou- 
jours gardés des poux et des puces que les gitans laissent 
dans l’herbe des places publiques ou des emplacements réser- 
vés, elle avait inconsciemment contracté une de leurs mau- 
vaises habitudes, celle de « chiner ». En termes plus nets, 
outre le prix du rétamage, elle essayait de gagner autre 
‘chose, non en mendiant, grands dieux! mais en proposant 
des transactions payantes, en offrant une corbeille tressée 
par ses mains adroites. Elle obtenait ainsi des œufs, des lé- 
gumes, quelques hardes usées, de vieux souliers, du grain 
et des fruits, du cidre ou du vin à des conditions plus 
douces. Il fut grand temps que le sort nous arrêtàt où vous 
allez voir : avec l’habitude, je crois qu’elle serait devenue, à 
ce jeu de marchandage subtil, plus sangsue que les gitans 
eux-mêmes! ë 5 

Plus grave était la rencontre d’un autre rétameur déjà 
installé sous les arbres d’un mail. Celui-là nous avait pure- 
ment et simplement fauché le blé sous les pieds. Il:-n’y avait 
qu’à tirer tout droit sans s’arrêter. Dans les commencements, 
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mon père allait saluer le confrère et s’enquérir de son itiné- 
raire, afin de ne pas s'engager dans les mêmes routes, où 
nous eussions rencontré la faim. Mais il avait été si souvent 
trompé par des déclarations mensongères qu’il se contentait 
maintenant de passer, avec un petit battement de la main et 
un < salut de fraternité! » qui satisfaisaient aux règles essen- 
tielles de la courtoisie ambulante et professionnelle. 

Il en résulta plus d’une fois qu’une semaine durant, point 
de travail nulle part, fourvoyés que nous étions en un pays 
où, disait mon père, il ne: restait à rétamer que les cure- 
dents. Alors, il fallait vivre sur les économies qui, pourtant, 
ne pesaient pas lourd; et mon père me montrait du doigt 
une brique, autre symbole emporté du buron de l’'Empradine, 
en disant sentencieusement : « Jacques, voici le pain qu’il 
nous faudra manger bientôt si nous ne serrons pas notre 
ceinture! >» A vrai dire, ni Loup ni moi ne connûmes jamais 
une diminution sensible de notre portion de soupe, mais il 
n’en allait pas de’ même pour mes bons parents, en parti- 
culier pour mon père, à qui il arrivait de remplacer le tabac 
de sa pipe, encore qu’il en fût économe, par un horrible 
mélange de feuilles sèches qui répandait une puanteur de 
grange incendiée. | 
* Un jour de blancheur tardive, aux orées du printemps, que 
mon père et moi revenions ainsi les paniers vides d’un 
hameau limousin perdu dans les-terres, nous arrivâmes sur 
une route où se maïquait dans la mince couche de neige le 
récent passage d’une carriole; et, alternant avec les em- 
preintes du cheval, tout un alignement régulier de belles 
pommes de terre qui avaient dû s’égrener hors d’un sac 
troué. Cela faisait un chapelet qui semblait aller à l'infini. 

« Voilà des patates mal plantées! dit mon père. Petit, 
suivons et ramassons-les. 

— On aura à manger, papa! 

— Non, mon fils! ce'sont des pommes de semence que le 
paysan a dû payer cher. S'il n’habite pas trop loin d'ici, 
nous allons les lui porter. > 

Et nous voilà à suivre les traces de la carriole en faisant 
une récolte pour le moins pittoresque, moi, me demandant 
secrétement si mon père n’était pas un. peu fou; car, en fait, 
nous traversions des jours plutôt maigres; et lui, comme 
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rayonnant du plaisir de rendre service à un autre homme, 
pressé d'arriver à lui et de dire : « Voilà ton bien! » 

Je note ici un autre trait de sa mentalité de paysan déra- 
ciné : son respect du bien agricole d’autrui. Il n’admettait 
pas de nous voir marauder au passage, fût-ce une pomme, 
‘une grappe ou une noix. Le souvenir de son bien perdu lui 
rendait sacré celui des autres... 

Comme ce ramassage, où nous jouions à celui qui en ferait 
le plus, nous avait conduits en un endroit où la route s’en- 
caissait entre deux talus, nous nous trouvâmes cap à cap avec 
un grand coquin de gitan qui s’occupait de la même façon 
en sens contraire. Il avait déjà ramassé un bon tiers de sac 
de ces pommes de terre perdues. 11 nous regarda d’un œil 
d'encre, ricana, et dit, en mesurant au jugé ce que nous 
avions nous-mêmes dans nos paniers : 

« Le diable vous emporte! sans vous, j’avais ma provision 
de huit jours! 

— Tu ne comptes pas les manger? lui demanda mon père. 

— Et que veux-tu que j'en fasse? 

— Ce sont des pommes de terre de semence qu’un paysan 
a perdues. Il faut les lui rendre. Ça ne se mange pas, ça! 
c’est du triage qui coûte trop cher! Vide dans mon panier 
ce que tu as ramassé : je me charge de porter le tout jusqu’à 
la ferme. » 

L'autre, indigné d’une pareille proposition, répliqua gros- 
siérement. La discussion prit un tour vif, et il se produisit 
deux faits simultanés : que le puissant Ulysse Chaudefour 
envoya d’un revers de main le « blond d'Egypte » faire trois 
ou quatre pirouettes bien roulées dans la neige, tandis qu’une 
silhouette noire se dressait contre le ciel au haut du talus. 
Ce nouveau personnage n’était autre que le fermier qui, 
ayant constaté sa perte dès qu’arrivé chez lui, venait, un sac 
à la maïn, essayer de récupérer son bien. Un sentier de tra- 
verse l’avait conduit droit sur le lieu de la bagarre, et il 
avait tout entendu, tout vu. 

Le gitan, s’étant relevé tout chamarré de neige, se mit à 
vomir des injures, sans pourtant réagir d’une autre façon : 
Imaginez un peu ce volcan polaire! Cependant mon père 
transférait les pommes de terre de son sac dans nos paniers 
et le fermier descendait sur le chemin. ; 
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Le vaincu, se voyant en face d’un renfort, reprit son sac 
vide et s’en alla en criant des menaces, mêlées aux croas- . 
sements d’un vol de corbeaux sur les labours. ‘ 

e Vous êtes un brave homme! dit le paysan à mon père. 
Puisque aussi bien vous veniez chez moi, finissez d’arriver 
à la maison, à deux ces pommes de terre seront plus faciles 
à porter. » 

La fin de cette aventure fut qu’en une cuisine où flambait 
un bon.feu nous eûmes une tranche de jambon tendre sur 

‘ un incomparable pain de ménage, puis du vin et du café : 
le fermier était ravi de découvrir en ce rétameur auvergnat 
un homme de la terre comme lui, qui parlait sa langue, par- 
tageait ses idées; ils étaient engagés dans d’interminables 
considérations .agricoles, horticoles,. vinicoles, forestières, 
sans préjudice de tous les compartiments de lélevage. Mon 
père, animé par cette excellente collation, lui conta son déra- 
cinement, lui dit son espoir de revenir un jour à sa vraie 
condition de laboureur. Bref, la fermière, qui écoutait atten- 
tivement, en fut si attendrie qu’elle fit un petit paquet de 
jambon, de fromage, pour ma mère et Cucuruloup; et le fer- 
mier, ayant rempli notre panier de pommes de terre de con- 

. sommation, nous revinmes, tout guillerets, à la roulotte, par 

des champs que le soleil de midi, ayant enfin percé, rendait 
éblouissants. Et, tandis que ma mère et mon petit frère se 
régalaient à leur tour, le rétameur dut conter cinq ou six 
fois cette histoire, car sa femme en voulait savoir tous les 
détails, sans toutefois perdre un coup de dents pour écouter. 


Ce qui suivit cette journée chanceuse fut bien différent! 

Le lendemain, loin de cette bonne campagne, roulant dans 
la neïge au soleil couchant, comme nous gravissions une 
côte assez raide, voilà Zabulon qui s’affaisse brusquement 
dans les brancards. Si brusquement que Cucuruloup, qui se 
trouvait assis sur le devant de la roulotte, bien emmitouflé 
dans un vieux pardessus de mon père, vole au-dehors € 
s’aplatit le néz sur le corps du pauvre mulet. 
# Les brancards cassés à lai racine, tout l’attelage défait, la 
roulotte, après un court arrêt, repart à reculons. 

Tout cela si soudain, si inattendu, si incroyable, que mon 
père, ma mère et moi, qui marchions pour ne pas surcharger 


LA PAUVRE ROULOTTE ÉCHOUÉE DEVINT UN VOLCAN... | 
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Zabulon enrhumé et fatigué depuis plusieurs jours, n’eûmes 
en aucune façon le temps d'intervenir. D’ailleurs que faire? 
Courir au mulet? Essayer de retenir la roulotte? Une seconde 
d’hésitation perd tout. Seule, ma mère sut choisir son pre- 
mier geste, qui fut de se jeter sur Loup, de le relever, de 
s’assurer qu’il n’avait rien de cassé et d’envelopper ses cris 
de caresses consolatrices, 

Cependant, ne croyant encore qu’à une chute de Zabulon, 
mon père et moi, les bras levés au ciel, impuissants, rendus 
muets et pétrifiés par le sentiment d’une catastrophe, nous 
suivions le recul de plus en plus rapide de la roulotte dans 
la pente, persuadés qu’elle irait s’engloutir dans un petit 
étang que nous avions remarqué en passant, linstant d'avant, 
tout au bas de la côte. 

Une irrégularité du sol la fit obliquer, elle franchit le 
fossé en un grand cahot, alla s’acculer dans une clairière 
avec un craquement sec, et s’immobilisa, ses moignons de 
brancards levés comme pour imiter notre geste d’impuis- 
sance : aussitôt après le dernier choc, nous entendîimes nos 
pauvres choses, casseroles, assiettes, pot de fleur et brique 
symbolique faire un grand fracas à l’intérieur. Puis ce fut 
un tragique silence. 

Immédiatement après la crainte de l’eau, nous conçcûmes 
celle du feu, car notre petit poêle était allumé à l’intérieur. 
Alors mon père, des pieds, des genoux, des coudes, comme 
s’il avait eu les six pattes rapides de la fourmi, tellement 
il s’évertuait, mon père ÿ courut, se jucha sur la porte, main- 
tenant tournée vers le ciel, y entra comme dans une citerne 
et, quelques secondes plus tard, la pauvre roulotte échouée 
devint un volcan crachant braises et tisons enflammés, dans 
une grise haleine de fumée et de cendre chaude. 

Notre pompier en était tout barbouillé quand il reparut, 
redescendit sur la route, et il avait la respiration rapide et 
courte, les yeux hagards. Il me cria, d’un ton de reproche : 

« Et Zabulon, Jacques? Tu n’as pas relevé Zabulon?. 

— Il ne bouge plus, père. Il est mort. » 

Le rétameur fit une espèce de rugissement sourd qui voulait - 
dire : c’en est trop pour une seule fois! s’approcha lente- 
ment de son mulet, se pencha. L’immobilité, l’aplatissement, 
les yeux éteints de la pauvre bête le eonvainquirent aussitôt 
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du désastre : elle venait d’expirer dans un dernier effort, 
quelques tressaillements convulsifs couraient encore sous ses 
flancs creux et la dernière chaleur la quittait. Mon père 
se gratta la tête sous son grand chapeau : 

< Triple courge d'homme que je suis, dit-il d’une voix 
sourde, comment n’ai-je pas vu qu’il était malade? Il morvait 
depuis trois jours! » 

Et, de désespoir, il jeta son chapeau dans la neige et cracha 
sur sa propre ombre, que le rouge soleil allongeait démesu- 
rément devant lui. 

…. % Mon Dieu! mon Dieu! gémit ma mère, ressuscitez notre 
mulet, réparez notre roulotte! tout de suite! sans quoi, 
qu’allons-nous devenir? » 

C'était si déchirant que mon frère Loup se reprit à « cha- 
lemeler >» de plus belle, ce qu’il savait faire à la perfection. 
Ma foi, si un miracle s’était alors produit, nous l’aurions 
trouvé tout naturel. Mais Zabulon ne bougea pas; je remar- 
quai que ses côtes commençaient à dessiner de façon sinistre 
la pauvre cage d’où il s’était évadé si subitement. 

« Oui! dit mon père, nous voilà dans de beaux qi des 
draps de neige, qui sont ceux des morts! > 

Comme pour nous faire sentir plus vivement notre dé- 
tresse, Je soleil se coucha derrière les barreaux nus des 
arbres, et ce fut la courte ombre bleue vespérale, annoncia- 
trice de printemps, puis la grise mélancolie des tombées de 
nuit forestières, et le reflet de la neige devint sépulcral. Les 
lieux paraissaient solitaires : un ravin d’un côté de la route, 
une clairière de l’autre, partout le hérissement noir des bois, 
pas un toit, pas une petite lueur humaine en vue si ce n’est 
hors de portée, très loin au-delà du ravin. 

Mon père se ressaisit et dit : 

« Jacquou, viens m’aider à remettre la roulotte d’aplomb. 
Nous sommes loin de partout... Il va nous falloir coucher 
ici! > 

Puis, se ravisant : 

« Non! tout d’abord, tirons Zabulon dans le fossé! Il pour- 
rait causer un accident s’il passait quelqu'un. » 

Ce scrupule, je le rapporte avec tendresse : penser à 
autrui en une telle conjoncture, c’est un trait de brave 
homme! : 
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Après quoi, à la roulotte. Nous vimes qu’une de ses grandes 
roues était brisée. La boîte était acculée fortement et, par la 
faute de l’autre, penchée sur le flanc — chance qu’elle ne 
se soit pas renversée! Le rétameur passa dessous, fourgonna 
dans sa caisse à outils et trouva ce qu’il lui fallait pour en- 
treprendre de détacher cette roue restée intacte. Je fus chargé 
de la faire venir doucement, tandis que mon père, utilisant 
heureusement sa force herculéenne, retenait la lourde caisse 
de se ‘poser trop brutalement sur le sol. Le choc fut amorti 
par la neige qui semblait recouvrir un épais tapis d’herbes 
sèches. Bref, à la fin de l'opération, se trouvant posée à 
plat sur la clairière, la roulotte était devenue une. cabane. 
Et c'était comme si le Destin, après nous avoir détachés 
de notre sol auvergnat, avait voulu, d’une main bienveillante 
et rude, nous implanter dans le sol limousin. Mais nous 
étions trop accablés par cette catastrophe si imprévue, si 
totale, pour qu’une telle pensée pût luire, comme une bonne 
lune, dans la nuit de notre cœur. 

Pendant tout ce temps, dans les ténèbres commençantes, 
ma mère n’avait fait que pleurer doucement, en répétant tout 
bas à Loup qu’il fallait se taire, et en le tenant bien enveloppé, 
bien chaud, comme sous l'aile d’une bonne poule. Mais quand 
la roulotte fut bien à plat, elle recouvra. à son tour toute son 
énergie pour réparer l’affreux désordre qui régnait à l’inté- 
rieur. Il fallut à mes parents une grande demi-heure pour 
remonter Je poêle, redresser les lits, remettre en place la 
casserolaille, ramasser les débris de vaisselle partout épars. 
Et, voici bien un autre signe, en ce soir funèbre où nous ne 
savions pas les lire : le pot à fleur plein de terre d’Au- 
vergne l’avait répandue toute, comme si ce pieux enfantillage 
n'avait plus eu, désormais, aucune signification. 

Enfin, l’humble logis redevint habitable: une chandelle 
brilla; le feu du poêle se remit à ronfler, une douce at- 
mosphère se recréa : il nous restait cela, notre toit, cette 
lumière, cette chaleur... 
..€ Une chance, dit mon père, que le carreau ne se soit 
pas cassé : ce n’est pas ton rideau rouge qui l'aurait rem- 
placé... ni la bouteille : oh! que j'aurais regretté le vin, ce 
soir! » :- | ; 
. Et ce fut tout à fait bien quand ma mère, ayant décidé 
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que nous souperions de fritons, eut mis des tranches de lard 
dans la poële en disant : : 

< Tant pis si l'odeur attire les loups! > ù 

Ainsi revenait peu à peu, avec l’instinctive gouaille des 
pauvres gens, le courage du rétameur et de sa: femme : le 
malheur était accepté; c'était assez souffert pour un soir; 
demain on regarderait l’avenir en face. A cette réflexion. sur 
les loups, mon père sortit sans mot dire en me faisant signe 
de le suivre, prit trois vieux sacs dans le coffre à l'arrière 
de la roulotte, et nous allâmes en recouvrir le cadavre du 
pauvre Zabulon, roïdi dans la neige et veillé par des cierges 
d'étoiles. ° 

Quand son homme rentra, ma mère, qui avait compris ce 
qu’il allait faire, lui dit : 

< J'y pensais moi aussi, Chaudefour... Nous ne pouvions 
pas le laisser comme cela! 

— Demain, dit mon père, je lui trouverai un bon coin où 
il pourra se reposer d’avoir tant travaillé. » - 

Un silence. Sans la bonne odeur de fritons qui commen- 
çaient à se dorer, nous nous serions mis à pleurer tous en- 
semble. Mais nous en étions à sécréter surtout de la salive. 
Le pauvre Cucuruloup, encore tout assommé par sa culbute, 
de ses grands yeux noirs regardait la chandelle comme s’il 
la voyait pour la première fois : de toute évidence, il n'avait 
rien compris à ce qui venait de nous arriver, et sa petite 
cervelle tant secouée se remettait doucement en place, der- 
rière son nez qui lui avait si vaillamment servi de tampon. 

Je me rappelle ce repas rustique comme un des meilleurs 
que j'aie jamais fait. Ces fritons sur du gros pain rassis, 
arrosés d’un trait de vin, me parurent d’indépassables dé- 
lices. Mon père voulut que nous buvions sec là-dessus pour 
nous ‘assurer Je réconfort du vin consolateur.. Ah! cet esto- 
mac des gens du peuple, qu’approfondit et excite l’infortune, 
creuset où tombent de grossièrés nourritures et d’où re- 
monte la flamme du courage et de la joie! D’accoutumée, 
nous étions parcimonieux autour du pot ou du plat :- ce 
soir-là, nous n’y regardâmes pas de si près, et tout y passa. 

< Nous maäangeons et nous buvons sans penser à demain, 
dit ma mère avec une sourde inquiétude, un air de remords. 

— Ce sera autant de pris si le vent nous emporte cette 
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nuit », lui répondit mon père, en lui versant les trois derniers : 
doigts de vin. 

Dehors, en effet, dès après le coucher du soleil, le temps 
s'était subitement amoili, le vent s’était levé, un vent puissant 
et tiède qui assaillait, tourmentait les grands arbres nus et 
fondait leurs râles en une rumeur grondante : un instant 
intimidé par cette neige tardive, le printemps contre-attaquait 
avec une impétuosité juvénile. Notre chandelle, maintenant 
sur la fin, s’aplatissait, dansait, sautait à ces déflagrations 
de l’air; la fumée du poële en était refoulée; toute la rou- 
lotte, devenue cabane, puis barque, frémissait à se croire au 
milieu de l’océan. Pelotonnés les uns contre les autres, nous 
nous endormîmes à ces orgues de la grande nuit, qui, tout 
en nous berçant, semblaient rouler les litanies funèbres sur la 
carcasse de notre pauvre Zabulon. 


Après cette nuit de vogue dans le vent, je n’aurais pas été 
surpris que nous nous retrouvions, au matin, en vue du cap 
Vert ou de la côte de Coromandel, entendez d’un pays sau- 
vage, car je ne suis devenu savant en géographie que long- 
temps après. Or, cette folle tempête d’équinoxe, dépitée de 
voir que nous dormions paisiblement malgré son tapage, s’en 
était allée nous ne savions où, ni quand, ne laissant derrière 
elle qu’un grand calme honteux, et la roulotte n’avait pas 
dérivé d’un centimètre. 

Mais la tiède et pressante bourrasque avait léché la neige 
d’une langue telle que tout le tapis était fondu, découvrant 
les prés encore d’un gris verdâtre et enflant le tambour de 
mille rigoles : ah! ce tam-tam des eaux printanières qué ne 
connaissent pas les pays plats! Il ne subsistait plus, éparses, 
que quelques bandes blanches aux lieux abrités du vent, 
et toute cette campagne limousine ressemblait ainsi à mon 
père lorsque, ayant fini de se raser, il avait encore sur le 
visage quelques bouchons de savon qui appelaiïent la débar- 
bouillade, comme ces lambeaux de neige appelaient la pluie. 

Le grand replat, bordé de vieux châtaigniers, où nous cam- 
pions, en était complètement dégagé. IL apparaissait mainte- 
nant comme un champ de bataille où des hordes de genèts, 
- d’'ajoncs et de fougères abattues par les gelées se disputaient 
Pespace, avec, çà et là, cette ondulation de la ronce qui 
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marque l'emprise définitive des végétations -anarchiques. 
L'endroit était bien exposé, l’aspect franchement au midi, 
avec une légère pente qui accentuait cette disposition favo- 
rable, parce que c’était l’épaule d’un vaste plateau. Bordant 
« notre » champ, passait la route entre ses chênes, puis une 
grande dévalée de prés, un fond de prairies où coulait une 
petite rivière, l’Aiguette, nourrice de l’étang Genestier au 
bas de la côte, et dont l’immense boucle enserrait le plateau 
où nous étions, escortée elle aussi d’aunes en lignes ininter- 
rompues, puis disparaissait dans notre dos, derrière la proue 
de « notre » clairière. Au-delà de l’Aiguette, le terrain se 
relevait en collines couvertes de champs labourés, coupées 
de haies, de chemins creux, velues de bois profonds, parse- 
mées de fermes dont les fumées bleuâtres montaient comme 
un encens rural vers le soleil. Et sur tout ce large et profond 
horizon, hérissé de branches nues, se marquait, par des 
milliards de bourgeons prêts à partir, la teinte légère ou 
plutôt le frisson roux ou violâtre du printemps sur le point de 
pavoiser. 

< Cèst un bon coin, dit mon père... Cela fait bien un hec- 
tare. Et ce n’est pas une clairière, c’est un ancien labour. 
Les sillons se sentent encore sous l'herbe. Le blé a poussé 
ici autrefois, voyez. » 

Et, de la pointe du soulier, il écarta les herbes seche fit 
sortir un peu de terre, qui apparut rouge et friable sous l’hu- 
mus aigre et noir résultant du pourrissement des herbes 
sauvages. Il l’expertisa en la laissant fuir entre ses doigts 
comme de l’eau. 

« Avec ce lopin, si c'était à moi, dit-il encore, je pourrais 
vous faire manger... Adieu les fourchettes et les cuillers, je 
serais horticulteur….. D’ailleurs, c’est sérieux, ce que je dis : 
pas un sou pour nous ratteler. 11 va bien falloir vivre ou 
crever ici, et que le diable lui-même nous y tolère... »° 

Refermant sa grosse main velue, il retint la dernière pincée 
de terre, la roula en une boulette qu’il mit dans son gousset, 
comme en une inconsciente prise de possession. 

Tandis que nous étions là tous trois à examiner les lieux 
en grimaçant au soleil levant, il se produisit un mouvement 
singulier dans les approches de la route, entre les chênes. 
Un facteur rural arrivait en fredonnant des airs de bal et en 
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esquissant d’un fossé à l’autre d’amusants entrechats : ac- 
compagnés d’envols de coudes et de moulinets de canne. 
Arrivait ainsi — nous eûmes tout le temps de faire sa cof- 
naissance par la suite — le facteur Longjarret, de son second 
métier homme-orchestre-complet le dimanche, et qui, se 
croyant seul en ce commencement de tournée, répétait ses 
morceaux du lendemain. Hé! ce n’était pas une petite affaire 
‘que d’actionner en même temps un accordéon, une grosse 
caisse à cymbales, un triangle et un chapeau chinois ruisse- 
‘lant de clochettes, tout en marquant des figures de bal; il 
faut être à la fois Beethoven, Euclide et Polichinelle; aussi 
bien se donnait-il un mouvement très vif. La vue du cadavre 
de Zabulon, de notre roulotte sans roues et de nous-mêmes, 
le figea net, dans une position anguleuse des plus risibles... 
< Hé quoi? Une catastrophe? >» 

Puis, comme un pantin dont les ficelles se relâchent, il 
retomba dans une position plus naturelle, subitement rede- 
venu facteur. Mon père s’avança sur la route et Jui conta. 
brièvement ce qui s’était passé la veille. 

< Votre pauvre mulet aurait bien pu attendre un peu 
pour tomber, dit enfin le facteur Longjarret. Vous n'êtes qu’à 
un kilomètre du bourg de Vic-Castan. 

— J’aime mieux ici, répliqua Ulysse Chaudefour : nous 
y avons moins de témoins de notre misère, et nous n’y gê- 
nons personne! 

— Cest ce qui vous trompel > s’écria Longjarret en se 
contractant comme s’il allait recommencer à danser, « Vous 
avez posé votre guimbarde chez Laronce. S'il vous voit, il 
vous fera pédaler... Il ne veut personne chez lui, les pies le 
savent bien! 

— Laronce?.… qui est ce Laronce? 2 

— Ecoutez, dit Longjarret en se mettant le képi sur les 
yeux après un regard circulaire, je ne sais pas faire les por- 
‘traits, moi, et j’ai un long chemin à avaler. D’ailleurs, à quoi 
bon? Avant deux jours il vous aura flairé, et alors vous le 
verrez tel que le diable l’a peint... Si j'étais vous, je cherche- 
rais une autre place! » ; 4 

Il se remettait en marche: | | | 

€ Attendez! dit mon père, est-ce qu’il est passé un rétameur 
ces jours-ci au bourg de. comment déjà? 
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-— … De Vic-Castan... Un rétameur? ma foi, on n’en a pas 
vu depuis longtemps. 

— À Ja bonne heure! É 

— Oh! ça ne veut rien dire; les couverts ne s’y 'usent pas 
vite; les gens y mangent avec les doigts! » 

Et, sur ce trait inattendu, s’en alla l’homme-orchestre- 
complet. Sans le voir, nous étions bien sûrs qu'il allait 
recommencer sa chorégraphie plus loin, au risque de semer 
son courrier le long de la route. Et, en fait, nous entendimes 
sa voix qui, dans le fond où était l’étang Genestier, chantait 
en décroissant : 


Quand on aura un bon gouvernement 

Qui saura se charger de nos affaires, 
Nous n’aurons plus, amis, à nous en faire © 
Nous pourrons vivre automatiquement... 


Pendant cet entretien avec le premier indigène rencontré, 
ma mère avait fait le café grâce à de l’eau trouvée dâns une 
cressonnière. Mon père en prit un bol, et ensuite, chargé de 
ses grands paniers, s’en fut au bourg en roulant dans sa 
tête un quadruple projet : déclarer sa situation aux autorités, 
faire sa tournée de rétameur, voir quelles autres occupations 
lucratives s’offraient, s'informer enfin de ce Laronce chez 
lequel nous campions et dont le facteur Longjarret avait parié 
avec une si surprenante réserve. 

J’en profitai pour descendre en reconnaissance jusqu’au 
Genestier qui commençait au pont sur la route et s’étendait, 
plus long que large, dans un rapprochement des collines et 
de notre plateau, de sorte qu’il ressemblait plutôt à une 
rivière qu’à un étang. Ses bords abrupts étaient jalonnés de 
saules penchés sur une épaisse frange de roseaux. Ses sur- 
faces noires luisaient au soleil matinal dans une immobilité 
apparente, car, en fait, elles avaient par moments cette sorte 
de gonflement imperceptible et puissant, ce soupir profond 
qu’il faut rester soi-même absolument immobile pour perce-" 
voir, et qui est comme la respiration heureuse des eaux prin- 
tanières. 

Cependant, rien encore n’y décelait autrement la vie 
point de bulles du fond attestant le réveil des tanches, aucune 
mantée de tritons. inexistence annarente des grenouilles. vaix 
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des poules d’eau. Il y avait un chemin de pêcheurs dans les 
ronces et les broussailles qui me tenta, me conduisit à 
descendre l’Aiguette dans la gorge où, l'étang passé, elle 
reprenait son cours sanglotant, de plus en plus resserrée 
entre les rochers et les végétations sauvages, se fracturant en 
cascades de plus en plus rapprochées, s’enfonçant dans une 
tranchée sonore, s’enveloppant aussi d'ombre et de fraîcheur, 
jusqu’au point où le sentier cessait au pied d’un mur vertical 
et passait sur l’autre côté par un baliveau jeté entre les rives. 
A cet endroit, ayant levé les yeux pour mesurer la falaise, je 
vis qu’elle s élevait à plus de quarante mètres de haut et était 
couronnée de deux tours rondes, pointues, flanquant une 
muraille percée de trois fenêtres barrées de fer : ainsi un 
vieux château en nid d’aigle au milieu d’une couronne noire 
et verte de sapins. Un château d’allure féodale. Je dis bien : 
féodale. C’est le mot qui me vint en regardant cette bâtisse; 
je l'avais attrapé dans les nombreuses écoles où j'avais fait de 
si courtes apparitions. Il est impossible de passer trois 
jours dans une salle de classe sans entendre parler du chà- 
teau féodal, du méchant seigneur, des grenouilles battues en 
omelette nocturne et des blés foulés. Les écoliers sont nourris 
de ce cauchemar qu’on pourrait raisonnablement laisser 
s'effacer un peu. Toutefois, il résultait de ces rabâchages que 
j'étais savant en châteaux féodaux : ceux qu’on m'avait mon- 
trés étaient en carton ou en argile; ceux que j'avais vus en 
passant étaient en ruine sur leurs collines; mais celui-là, 
qui dominait les ombres du ravin, était si compact, si entier 
et si muüusculeux, si gonflé de seigneurie venimeuse, si vivant 
encore, et avait de ses toits noirs et de ses pierres grises un 
sourire si sinistre au soleil montant, que, soit d’ennui de 
rencontrer une fois de plus cette histoire-là, soit de peur, je 
rebroussai chemin. 

Je venais de découvrir le Chastelard. 

Mon père revint de Vic-Castan à midi, chargé à succomber 
de fourchettes et de cuillers, portant pelle et pic d'emprunt, 
et aussi des vivres pour deux jours, car il avait calculé que 
le lendemain était un dimanche. Il nous parut ragaillardi 
d’optimisme. Il demanda en arrivant : 

’ « Vous n'avez vu eoinE? 

— Personne. 


.40 . LA VILLA DES GRILLONS 


— Bon. Je sais qui est notre propriétaire. Un drôle 
d'oiseau, qui essaiera certainement de nous faire pédaler, 
comme a dit le facteur. » 

Et il nous conta, en mangeant la soupe, son entrevue avec 
le maire, un grand maigre fait comme un mètre pliant, 
moustachu, qui avait toujours l’air de se moquer du pauvre 
monde et sentait son ancien professeur. 

< Il a commencé par me dire, après m’avoir toisé des 
pieds à la tête :<« Auvergnat? — Oui, monsieur le maire, — 
< Mais votre chapeau est breton? Vous êtes donc allé Je cher- 
«-cher en Cornouaille? =- Non, monsieur le maire, il est à la 
« vieille mode du Cantal. — Amusant! il vous fait ressembler 
< à un champignon. — Un béret, que je lui rebiffe, me ferait 
« plutôt ressembler: à un gland! > Et comme c'était la propre 
coiffure qu’il portait tout étriquée sur ses grandes oreilles, 
il m’a répondu : « Bien visé, j’en tiens, et plus que vous ne 
‘pensez. Touchez là, vous êtes un brave homme. Maintenant, 

expliquez-moi votre affaire. > J’y ai tout dit. « Oh! oh! 
qu’il fait, si je comprends bien, vous avez élu domicile 
chez le Cyclope? — Non, chez M. Laronce.— C’est la même 
chose, Laronce et le Cyclope ne font qu’un! — Ah! c’est 
un marchand de vélos? —— Oui, qu’il me répond sérieuse- 
ment, c’est un marchand de vélos, de cycles, comme son 
nom lindique, et comme vous l'avez si bien deviné. — Eh 
bien, que je ne peux m'empêcher d’y dire, s’il veut me faire 
pédaler, il faudra qu’il m’en prête un, vu que je suis fauché 
comme les blés! » Il s’est mis à rire et m’a dit : « On vous 
aidera, mon brave! Vous mé paraissez avoir la'‘langue bien 
rétamée, preuve que vous savez correctement votre métier. 
Ïl y a ici des jardins à bêcher, des ménages à faire pour 
votre femme, et une école pour vos gosses. Il faudra nous 
les envoyer, hein? On parle de nous supprimer une classe, 
ils ‘arrivent à point pour prouver que nos effectifs 
- remontent. Moi, je vous enverrai ce soir le cantonnier pour 
vous aider à enterrer votre mulet. En attendant, voici un 
bon de pain et un bon de viande. Maintenant, n'oubliez 
pas d’aller vous déclarer à la gendarmerie. Si le Cyclope . 
vous embête, venez me le dire. > Bref, ça m’a pes un 
rigolo du genre sec, mais. bon dans le fond! >» 
Mon père but un trait de vin, essuya du revers de son 
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poignet. ses lèvres éloquentes, et poursuivit son récit en ces 
termes : der 
« Chez les gendarmes, je recommence mon boniment : 
Je me suis posé, que je leur dis, chez le marchand de vélos. 
« Quel marchand de vélos? » qu’ils me font, en ouvrant des 
yeux comme les ronds de la pluie sur l’eau. € Il n’y en a pas 
« à Vic! » Je réponds : « Chez le Cyclope, le marchand de 
« cyeles, quoi! qu’on m’a expliqué, autrement dit, chez M.La- 
« ronce. Et on m'a averti qu’il me ferait pédaler. > Les voilà 
qui se regardentet se mettent à rigoler, au bout d’une minute, 
quand ils ont.eu compris. Qu’est-ce qu’ils ont compris, je me 
le demande encore.- Laronce, ça doit être le vrai nom et 
Cyclope, le sobriquet de sa profession, comme qui dirait le 
bouif, le mitron, le cuistot. Attention à ne pas lui dire mon- 
sieur Cyclope s’il vient! tu m’entends, Jacquou?.… Bon! « De 
« toute façon, qu’ils m’ont dit en reprenant leur sérieux, il 
vous faudra trouver un autre endroit, car: votre marchand 
de vélos n’ést pas commode. S’il vous voit:sür son champ 
et vous enguirlande, ne répondez pas! Vaus pouvez 
compter sur nous. tant que vous vous tiendrez "bien. — Je 
suis un honnête homme! que je leur ai dit, nomade par 
‘intérim et paysan de cœur. Si le jardin de la gendarmerie 
« est à bêcher, je me propose! — On verra. >» Le maire s’est 
fichu de moi, je pensais en m’en revenant, et les gendarmes 
aussi. Mais, au total, ces farceurs-là sont bien disposés pour 
nous, et c’est l’essentiel : voilà les connaissances faites. ‘ 

— Enterrer Zabulon sera un rude travail, dit ma mère, si 
vous tombez sur le roc! . 

— Le cantonnier, que j’ai vu en sortant de la mairie, m'a 
dit qu’il y avait un grand creux dans la broussaille, à deux 
pas d’où il est sous ses sacs. Notre pauvre mulet a dû deviner 
qu’il était arrivé à son trou... » 

C'était un profond entonnoir à lapins, d’un, temps où 
quelque gentilhomme des environs entretenait ses chasses. 
Quand le cantonnier arriva pour nous prêter main-forte, 
Zabulon fut traîné dans ce grand trou et enseveli sous de la 

‘pierraille, de la terre et de l’herbe, et tout un linceul de 
mousse et de feuilles sèches. C’est moi qui en recouvris son 
pauvre corps où les os saillaient affreusement sous le cuir; 
il me semblait que notre vieux mulet dormirait mieux ainsi 
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enveloppé de douceurs végétales, au;profond de sa tombe 
sylvestre. 11 était temps que nous l’enterrions : de grosses 
mouches bleues et vertes, én' dépit de la saison, avaient déjà 
visité son cadavre, et, dans le ciel, des corbeaux tournaient 
au-dessus de la clairière, cherchant à reconnaître d’où leur 
‘venait'un pressentiment de festin. 


Le lendemain, à mon réveil, j’entendis au-dehors le froissis 
métallique des matins où mon père se mettait au travail dès 
que la première lueur de l'aube lui permettait de distinguer 
une fourchette d’une cuiller; et, par-dessus les cris des cou- 
verts en voie de rajeunissement, il y avait un tintement de 
cloches tout autour de l'horizon. C'était dimanche, les églises 
de cinq ou six paroisses appelaient leurs fidèles à la première 
messe, au rétamage hebdomadaire des âmes. Ainsi bercèrent 
ma pensée renaissante les bruits de la nécessité et ceux de 
Fidéal, en ce premier matin dominical dans la carrière dite 
le Champ des Merles. | 
.La matinée était tiède et belle, avec un léger voile sur 
l’azur qui faisait cligner et pâlir le soleil, et un vent de 
lait annonciateur de pluie. Me dégageant de Cucuruloup, qui 
s'était littéralement roulé sur moi en dormant, et le laissant 
soupirer d’aise dans la douceur d’une fin de sommeil, je 
sortis de la roulotte et vis une chose bien inattendue : ma 
mère, qui grattait la terre devant notre logis pour y semer 
des radis et y repiquait le géranium dont le pot avait été 
brisé lors de la catastrophe. Oh! pas bien grand ce jardinet! 
une descente de lit l'eût recouvert! Mais enfin, cela était un 
mètre carré de bonne terre dégagée de l’herbe, remise au 
jour, brune et rousse, humide, profonde, presque souriante à 
l’averse des petités graines rondes, docile au râteau, aimable 
à la main. à 

« Si le marchand de vélos arrive, lui dit mon père, com- 
ment lui faire croire que nous allons décamper? 

— Hé! répondit ma mère, je lui dirai : du moment que 
vous m'avez laissé semer, il faut me laisser récolter. C’est pas 
pour votre bec que j'ai couvé ces beaux radis roses! » 

Là-dessus, elle eut un geste d’une inspiration étrange et 
enfantine : elle jeta loin d’elle, dans la bruyère, autour -de 
la roulotte, les fragments du pot brisé, en s’écriant : : 
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« Pot, deviens champ! >» 

Mon père, entrant dans le jeu, répéta son geste d’éparpiller 
encore plus loin ces mots, devenus semence idéale : 

« Champ! deviens domaine! » 

Cela, d’une voix forte qui éveilla un vague. écho dans les 
.grands châtaigniers en bordure de la clairière; et ils se 
mirent à rire tous deux. Je les sentis bien d'accord pour 
rester contre vents et marées sur le sol où le malheur les 
avait rabattus. 

Nous étions chez nous, vienne qui plante! 

Cette scène, sous son allure de plaisanterie bouffonne, était 
-en réalité une prise de possession mystique, suivie d’un 
enregistrement notarial par les grands arbres, nos voisins, 
que nous aimions déjà, les devinant nos alliés. 

J’en fus si frappé que cette seconde matinée dans cette 
-riante clairière, derrière l’écran des puissants châtaigniers' 
encore roidis en leur immobilité hivernale, mais les bran-° 
chages pleins d’un azur pâli, reste dans mon souvenir comme 
une des plus heureuses de mon existence. Nous commencions 
à ressentir le repos de nos membres, après avoir tant marché, 
“angué, roulé, cahoté par les chemins sans fond du monde. 

Des insectes rôdeurs, mouches, abeilles, papillons jaunes, 
‘traversaient le Champ des Merles, s’attardaient un instant 
aux odeurs de notre campement : c’étaient les pionniers de 
leurs races, ceux qui jouent, hors des caches des petites 
communautés, le rôle de la colombe de j’Arche, les vrais 
annonciateurs du printemps. : 

Après la soupe, mon père décida d'aller livrer au bourg 
et m’emmena avec lui. 

« Nous allons, me dit-il, gagner Vic en passant par les 
terres. Ii paraît que tout le pays autour de nous, appartient 
au marchand de vélos. Je suis curieux de voir ce qu’il y à 
au-delà de cette ligne de châtaigniers... » 

Et nous franchîimes bravement la frontière naturelle du 
Champ des Merles. ; 

Aussitôt après, la montée aboutissait à un vaste plateau 
où se marquait encore le compartimentage d’anciens champs, 
mais de champs qui ne subsistaient plus que par le dessin 
de leurs limites : tout était confondu en un même et vaste 
abandon. L’herbe folle revétait tout de. sa tunique grise, 
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rendue élastique sous les pas par le sol resté meuble en 
dessous : pas un lopin qui marquât un récent labour. Ce qui 
avait été une vigne ne se reconnaissait plus qu’à quelques 
piquets émergeant d’une mer de chardons desséchés. Ce qui 
avait été une pièce de blé disparaissait sous le hérissement de 
la ronce. Les bois environnant cet espace désolé repartaient à 
la conquête du terrain délaissé par l’homme, en poussant 
devant leurs hauts bataillons végétaux comme une avant- 
garde de rejetons emmêlés et broussailleux. On distinguait 
des vergers de pommiers qui, de loin, semblaïent feuillus, 
tellement ils étaient surchargés de mousses, de lichens, et 
l’ancienne piste à charrettes que nous suivions était devenue 
une pépinière de jeunes peupliers. 

« Regarde un peu ces pauvres pommiers! > me dit mon 
père, qui n’avait jusque-là marqué sa stupéfaction que par 
une série d'exclamations variées : « s’ils pouvaient se servir 
de leurs branches comme nous de nos bras, ils passeraient 
leur temps à se gratter! » 

Le plus étrange était, çà et là, Papparition d’une blanche 
haie d’aubépine, tendue comme la nappe de communion 
d’une église sans fidèles, ou la table de fête d’une maison vide 
de convives : ces écumes de fleurs répandues par les houles 
de la végétation semblaient en marquer les crêtes et le 
rythme. - 

Derrière une touffe de faux acacias, eux aussi répandus 
là par le vent, mon père découvrit, avec une surprise qui le 
rendait muet et songeur, les bâtiments d’une métairie aban- 
donnée, dont la cour était devenue un pré. Le toit aux tuiles 
dérangées par les bourrasques, les volets laissés ouverts et 
battant à l'air, quelques véhicules agricoles oubliés où on 
avait dételé les bêtes pour la dernière fois, tout attestait, non 
- seulement un départ brusque et coléreux des métayers qui 
avaient séjourné là, mais aussi un parti pris d’indifférence 
absolue de la part du propriétaire. ; 

€ Si c’est au Cyclope qu'appartient ce beau domaine, dit 
enfin Ulysse Chaudefour stupéfait, je commence à com- 
prendre un peu pourquoi on l’appelle Laronce... Mais au fait 
ce serait donc là un autre sobriquet?.… Alors, quel est son 
vrai nom? Tonnerre! c’est à attraper des tournements de 
tête... Et là-bas?… est-ce là qu’il habite? > 
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- Là-bas, c’était une sorte de robuste maison bourgeoise qui 
apparaissait assise à l'extrémité de ces champs de désolation, 
à l’autre rebord du plateau, là où il retombait sur l’Aiguette. 
Je. reconnus au profil des toits ma découverte du jour pré- 
cédent. 

e C'est un château féodal, père! 

— Je ne vois qu’une grosse ferme. 

— Mais, derrière, il y a deux tours pointues, et puis tout 
tombe sur le ruisseau. J’y suis allé hier en suivant la rive. » 

À vrai dire, j'étais tout surpris de voir la bâtisse militaire, 
qui dominait le ravin de façon si rébarbative, présenter au 
plateau un visage si différent; les hommes, depuis, m’en ont 
fait voir bien d’autres... 

« Décidément, reprit mon père, c’est à n’y rien com- 
prendre. Château d’un côté, maison cossue de l’autre, toutes 
portes et fenêtres fermées : ça n’a pas Pair souriant, malgré 
le soleil couchant qui rétame la façade. Si on rencontre 
le monsieur, rappelle-toi qu’il ne faut pas lui dire mon- 
sieur Cyclope, mais monsieur Laronce.… et encore, je n’en 
suis pas sûr. Attendons de savoir le nom de ce drôle de 
citoyen-là. De toute façon, si c’est un marchand de cycles 
qui a fait fortune, ce n’est pas un agriculteur, ah non! Ton- 
nerre! que tout ça fait mal à voir! » 

Et il cracha dans les broussailles. Puis, reportant les yeux 
sur la métairie noire et creuse, pleine d’un silence de 
sépulcre, d’un ton d’envie, de regret : 

« Mâtin! que ces quatre murs feraient donc bien notre 
affaire. Ah! mon Jacquou, en moins de huit jours je lui don- 
nerais un autre genre à cette bicoque-là. Je la ferais rire... 
Telle que la voilà, nous saurons maintenant où nous abriter 
s’il se met à pleuvoir trop fort. Continuons pour voir le reste 
de plus près, ensuite nous appuierons à gauche, droit sur 
Vic. » 

On apercevait le clocher aigu de la bourgade, derrière les 
bois où il pointait comme un ail naissant. 

« Marcher droit » était une expression malheureuse en 
un tel désordre rural, car il nous fallait chercher notre 
chemin entre le genêt et le chardon, la broussaille sans nom 
et d’anciennes clôtures à bestiaux dont les fils se mariaient 
sournoisement à la ronce, Nous allions plutôt comme des 
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explorateurs dans la forêt vierge, en levant haut le genou. 
Et, au fur et à mesure que nous progressions, se multi- 
pliaient, s’entrecroisaient, se resserraient en un véritable 
réseau les coulées de lapins sauvages qui, dans tous les ta- 
lus, avaient établi les terriers les plus nombreux que j'aie 
jamais vus. 

« Jacques, me demanda soudain le rétameur en sortant 
de la rêverie où le plongeait un pareil spectacle, est-ce que 
tu te rappelles si ta mère sait faire le civet? 

— Je ne sais pas, père, il y a longtemps qu’on n’en a pas 
hangé.… 

— Alors, il faudra qu’elle apprenne, parce que je prévois 
qu'un de ces remueurs d’oreilles ne tardera pas à lui tomber 
entre les mains. par distraction. » 

Compris. Nous nous regardâmes en souriant, déjà complices 
en de futurs braconnages. 

Cependant, de boqueteaux en boqueteaux, nous nous étions 
rapprochés de la maison bourgeoise aux volets fermés, sauf un, 
de sorte que les vitres d’une fenêtre reflétaient le soleil cou- 
chant en une flamme rouge, dardée comme un regard de vieille 
sorcière borgne. Nous nous arrêtâmes à trois cents pas de ce 
logis énigmatique, assez près pour constater que ia lèpre 
d'abandon avait gagné jusqu’à ses abords immédiats : l’ancien 
potager où brillaient encore des châssis crevés, des cloches 
à melons oubliées, était perdu de mauvaises plantes; le ver- 
ger, qui n'avait pas reçu de taille depuis des années, buis- 
sonnait. Les sapins du petit parc, entre la bâtisse et le ravin, 
subissaient l’approche de genêts arborescents. La petite herbe 
verte arrivait jusqu’au pied des murs. Le lierre des vieilles 
tours qui formaient le fond du corps de bâtiment cherchait 
à en gagner la façade et escaladait le rebord des toits. L’en- 
semble était sinistre, tant par son immobilité de mort que 
par je ne sais quel souvenir de jours heureux que semblaient 
symboliser quelques citronniers secs dans des caisses ver- 
moulues, alignées à gauche et à droite du perron. La seule 
marque de vie qui y parût encore était cinq ou six poules qui, 
sentant le déclin du jour, se tenaient groupées sur l'escalier, 
devant la grand-porte, dans l’attente du grain vespéral. 

Et soudain, en fait de marque de vie, il y en eut une autre, 
qui nous fut franchement désagréable. Deux grands chiens, 
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-nous ayant sans doute éventés, ou entendus, se mirent à 
‘aboyer de façon furieuse à l’intérieur du château, avec -de 
telles répercussions d’échos que cela semblait sortir des 
cavernes de Ja terre. 

< Filons! dit mon père Pourvu que ce soient des 
bassets! >» . 

Et de courir à travers l’affreuse végétation de ce terrain 
maudit, aveë nos paniers chargés de fourchettes et de cuillers 
qui rendaient en tintant des bruits d'artillerie en retraite. 
Comme nous traversions une vigne où des échalas se trou- 
vaïient répandus sur le sol, au milieu des chardons : 

< Prends-en un! Arme-toil! » me cria mon père. 

Bon! nous voilà armés de battes vermoulues, prêtes à se 
rompre au vent, mais capable de faire peur pourvu qu’on les 
agitât sans férir : c’est le rôle de toutes les épées, sinon de 
toutes les broches. Là-bas, les abois sourds étaient d’un seul 
coup devenus éclatants, dégagés de toute redondance, signe 
qu’on avait ouvert une porte et que les bêtes étaient mainte- 
nant au grand air. Des coups de gueule brefs et rageurs, 
comme en feraient les sécateurs s’ils avaient une voix, et qui 
nous inspiraient un merveilleux appétit pour avaler des 
détamètres de pelouse ou de broussailles, Toutefois, cela ne 
se rapprochaït pas encore et marquait de.l’indécision : sans 
doute les deux chiens cherchaient-ils dans le vent l’orienta- 
tion de leur ruée. 

Ce sont ces exercices de radar qui nous donnérent l’avan- 
tage de prendre du champ. Moi, je courais et sautais avec 
Vaisance d’un jeune cerf, mais mon père marquait de 
l’essoufflement. : 

< Diable! me disait-il, diable! c’est que ce ne sont pas des 
bassets... Ce sont, au contraire, de vrais fauves. Entends ces 

coups de trompette! Montons là-dessus, nous serons - à 
l'abri. » 

Il s'arrêta, prêt à fléchir sur les genoux. Je fus troublé de 
sentir pour la première fois où s’arrêtait la puissance phy- 
sique de mon père, que je croyais illimitée. 
“€ Va, lui dis-je dans un élan intrépide du cœur, je t’'ai- 
derai à te défendre en te criant : « Père, gardez-vous à 
« droite, père, gardez-vous à gauche! > comme avec les 
Anglais. > 5 ‘ ° F 
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Lui, sans paraître m’'entendre, me répondit seulement :° 

« Grimpons! grimpons! >» È | 

I1 désignait un tombereau abandonné sur la bordure d’un 

ancien champ, rouillé dans ses fers, pourri dans son bois, 
déjà festonné par la ronce, et heureusement maïntenu à 
l'horizontale par une espèce de trépied, comme cela se fait 
lorsqu'on ramasse les pommes de terre. Laissant nos paniers 
à terre, nous nous juchâmes sur ce fortin qui craquait et 
s’effritait sous notre poids, et aussitôt nous reprîimes con- 
-fiance, grâce au génie de Vauban qui venait d’inspirer mon 
père. : 
Cela constituait du même coup un observatoire du haut 
duquel, par-delà les genêts, nous découvrions le terrain que 
nous venions de parcourir; et vraiment, deux grands chiens 
aux oreilles pointues arrivaient tout droit sur notre trace, 
la suivant avec la certitude d’un rail : on les avait évidem- 
ment lâchés sur nous avec pleins pouvoirs. | 

« S'ils nous assiègent, dit Ulysse Chaudefour, visons-les bien 
.au museau. N’aie pas peur, nos mollets sont à l’abri. Ils s’en 
“iront, après avoir levé la patte de dépit contre nos paniers... 
Ho! ho! regarde un peu! » 

Ce qui venait de se passer, cent mètres avant que les chiens 
soient définitivement sur nous, je le compris plutôt avec mes 
oreilles qu'avec mes yeux, car le sanglier, en déboulant hors 
du fourré, fit au départ un chapelet de grognements brusques, 
de hoquets rauques et précipités, comme une phrase de porc 
domestique dite hors du ton poli de la basse-cour. Il avait 
surgi comme une masse grise, informe, une sorte de bosse 
mouvante, filant dans les herbages, et les deux grands 
chiens, à sa vue, avaient rompu leur course et fait l’écart de 
la surprise.. Maïs tout de suite, la poursuite des hommes 
oubliée, ils revinrent sur ce gibier inattendu, l’enveloppèrent 
de leurs bonds et d’une fanfare telle qu’ils s’égueulaient pour 
‘aboyer. Alors, mes enfants, voilà ce sanglier qui, son départ 
-brisé, se met à tourner sur lui-même, la défense basse, l’œil 
sanglant, les chiens courant autour de Jui : je n’ai jamais vu 
-plus parfaite démonstration des propriétés multiples de la 
circonférence. C’était aussi comme un résumé des grandes 
batailles de l’histoire, car les deux partis avaient peur l’un 
de l'autre, ce qui explique l'issue de hasard des trépignées 
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militaires. Le sanglier n’osait démarrer pour fuir, les grands 
chiens n’osaient l’approcher pour attaquer. Bref, c’était un 
carrousel si passionnant à suivre que mon père et moi 
aboyions de joie sur notre tombereau, dans l’attente d'une 
empoignade définitive. Mais quand le vieux solitaire eut 
compté ses adversaires, sondé leur courage et probablement 
reconnu l’absence de l’homme, il partit comme une fusée, 
droit devant soi, gagnant du premier trait vingt mètres 
d’avance; la nébuleuse de bonds se coula en comète de 
course; et ce ne fut plus pour nous qu'un charivari 
d’aboiements de plus en plus lointains dans les épaisses 
végétations qui recouvraient cet ancien dômaine, devenu 
jungle. 

Nous en profitämes pour planter là Vauban, descendre de 
notre rempart, reprendre nos paniers et filer sur Vic-Castan, 
selon les meilleurs principes d’une prudente retraite. 

« Qu'est-ce que tu me parlais des Anglais? >» me demanda 
mon père quand ma réflexion lui revint à Pesprit, « ce sont 
au contraire des Allemands, des bergers allemands. On les 
appelle des Espitoundes (1), chiens-loups qu’on dit. Faudra 
se méfier, mon Jacquou. Et, premièrement, je vais couper une 
solide et longue trique pour leur encaustiquer les côtes s’ils 
viennent flairer la roulotte de trop près! > 


Cet épisode nous ayant attaché des ailes aux talons, nous 
arrivâmes promptement à Vic. 

Une bourgade de granit et d’ardoise, consistant en une 
rue montant vers un champ de foire où se dressaient -de’ 
vieux ormes et où l’église et l’école se faisaient face. Tout 
le commerce, épicerie, boucherie,’ boulangerie, s’alignait des 
deux côtés de cette rue, d’où partaient des ruelles vers les 
fermes et les jardins du pourtour. Quelques grosses maisons 
bourgeoises possédaient de hautes terrasses sur le penchant, 
vers le ravin de l’Aiguette. Trois auberges s’affrontaient sur 
la place, alignant leurs petites tables rondes sur le trottoir 
comme en une partie de dames destinée à durer toute l’année. 
Les panonceaux d’un notaire brillaient au fond d'une 
impasse. La volaille efrante venait de se retirer au premier 
pressentiment du soir; les habitants, en dépit de l’adoucisse- 


(1) Spitzhund : chien aux oreilles pointues. 
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ment de l'air, gardaient encore le coin du feu, par une 
espèce de méfiance contre ce printemps qui venait se jeter à 
leur tête, et il n’y avait, dans ce cadre qui me parut avenant, 
que des allées et venues de ces chiens auxquels il ne manque 
qu'une serviette de cuir pour avoir l’air de gens les plus 
affairés du monde. 

Le seul endroit où se manifestât le dimanche était l’une 
des trois auberges sur le foirail. Il s’y tenait un bal. Farauds 
et donzelles du pays s’y trémoussaient dans une presse 
effrayante, au son d’un orchestre qui, à vrai dire, se réduisait 
au facteur Longjarret. Nous entrevimes l’homme au chapeau 
chinois tout au fond de la salle, dans le nuage bleu du tabac, 
se démenant sur une table pour émettre un fracas bien 
cadencé de cuivre, de triangle, de tambour, de clochettes et 
de clarinette, entrecoupé de hoquets d’accordéon qui vous 
arrachaient une oreille et vous enfonçaient l'autre. L’odeur 
de ce pressoir de sueur se sentait du milieu du champ de 
foire; et les € Iou! Iou! > que poussaient parfois les dan- 
seurs étaient si terribles qu'on s’imaginait qu'ils allaient 
sortir et recommencer le massacre de la Saint-Barthélemy. 

Mon père livra son travail de porte en porte, puis me 
poussa dans une autre auberge, déclarant que courir lui avait 
donné soif; et, cependant, il avait commencé à faire nuit. 

Après tant de jeunesse et de bruit, cette seconde salle 
surprenait par ses ténèbres, son vide et sa paix. C'était 
comme le sanctuaire de la réflexion philosophique, dans la 
lueur jaune d’une seule ampoule électrique éclairant un 
groupe de batteurs de cartes. En lui versant un verre de vin, 
l’aubergiste, qui avait une vieille tête de sacristain curieux, 
demanda à mon père : 

« C’est vous le rétameur qui a eu un accident? 

— Oui. 

— On dit que vous êtes installés sur le Champ des 
Merles? 

_— Des merles, je n’en ai pas vu, mais sur le champ, oui. 

— Vous savez chez qui vous êtes? 

— Non, c’est chez vous? 

— No, mon vieux! c’est chez Frnel 

— Connais pas. 

—— Monsieur de Laruns, du Chastelard. 
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— Pas davantage! 

— Le Cyclope, quoi! : 

— Bon. Et après? - 

— Et après? Mon vieux, vous apprendrez à le connaître. 
Vous avez choisi un mauvais propriétaire. Le baron vous 
videra sans prendre de gants! 

— Le baron? Quel baron? 

— De Laruns! Sapristil…. Vous ne comprenez donc 
rien? » 

Les joueurs, leur partie terminée, écoutaient cette conver- 
sation, tandis que l’un d'eux brassait les ‘cartons pour la 
partie suivante. A cette conversation de sourds, ils se mirent 
à rire. Tout en parlant avec le patron, mon père m'avait 
fait prendre une gorgée de vin à son verre et, ayant avalé le 
reste d’un trait, les oreilles déjà chaudes : 

< Mon petit vieux, dit-il de sa grosse voix combative, 
mon petit vieux, si vous étiez à ma place, vous n’y compren- 
driez rien non plus, Depuis que je me suis arrêté au milieu de 
vos merles, que vous dites, l’un me parle du Cyclope, l’autre 
de Laronce-Laruns; l’un d’un marchand de vélos, l’autre 
d’un baron... Comment voulez-vous quë je m’y retrouve, ce 
soir, dans un caboulot si mal éclairé? >» 

L'un des joueurs, qui avait une bonne tête, et semblait 
prud’homme, intervint : 

« Vous êtes, dit-il à mon père, chez le baron de Laruns, 
qu’on a surnommé « Laronce » à cause de la mauvaise tenue 
de ses terres et « le Cyclope », à cause qu’il est borgne. Main- 
tenant, si jai un conseil à vous donner, c’est d'éviter d’avoir 
affaire à lui! 

— Et le marchand de vélos, qu’on m’a dit? = 

— Ma foi, je ne comprends pas ce qu’il vient faire là- 
dedans, ou bien quelqu'un s’est payé votre tête à la vinai- 
grette! 

— Bien, dit mon père, et merci! Me voilà éclairé comme 
s’il y avait ici le lustre de l'Opéra. Combien je vous dois? » 

Et il fit claquer sa pièce de monnaie sur le marbre fendu 
de la table, de façon superbe, presque insolente. Ulysse Chau- 
defour était ainsi fait : il eût affronté les pires humiliations 
pour ramasser honnêtement deux sous dans la boue; mais, 
décidé à les dépenser, il avait le geste ample, et la moindre 
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rondelle métallique tintait hors de sa main comme si elle 
tombait, d'argent clair, hors des balanciers de la monnaie 
du roi. 

Prêt à se remettre sur pied, pensant à ma mère et à Loup, 
il me demanda : 

« Petit, est-ce qu’on en a encore à la roulotte? 

— Non, père. 

— Alors, patron, un litron à emporter! » 
. Il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes au Champ 
des Merles. Le fenestron de notre roulotte, voilé de rouge 
par son rideau, y faisait une tache bien chétive, comme le 
fanal d’un chantier signalé à Ia circulation, et pourtant! quel 
plaisir de le voir briller de loin. Et de renifler : à vingt 
pas nous entrâmes dans l’odeur chaude de la fricassée de 
pommes de terre qui nous attendait. 

« Femme, dit mon père après le souper, si notre proprio 
vient nous voir, faudra Jui dire : monsieur le baron et lui 
faire la révérence. 

— C'est un baron? 

— Oui. 

— Un vrai? 

— À ce qu ’il paraît. 

— À quoi que ça se reconnaît, maintenant, un baron? » 
demanda naïvement ma mère; et elle n’acheva pas sa phrase 
qui aurait été sans doute : « depuis qu'il n’y a plus de beaux 
seigneurs empanachés. » 

« Ça doit être écrit sur son acte de naissance. 

— Mais... et le marchand de vélos? 

— Ma foi, dit mon père le plus naturellement du monde, 
je ne sais pas ce que tu veux dire, ma bonne. Où diable 
as-tu vu un marchand de vélos là-dedans? » 


Dans la nuit, le vent tomba, il se mit à pleuvoir, et c’en fut 
fini de ee premier bonheur fugitif que ma mère appelait d’un 
mot cocasse et charmant : le prinprintemps. Les Allemands 
ont le Vorfrühling; nous, rieh qui corresponde à ce très réel 
vocable. Va donc pour le prinprintemps de ma grande 
gamine de mère! ‘ 

Le lundi matin, elle fit sa grande plume : c'était se laver 
au savon, relever ses lourds cheveux noirs sur le haut de 
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sa tête, mettre sa belle robe, ses souliers neufs, et se trouver, 
selon l'expression de mon père « prête pour le photographe ». 
En vérité, rajeunie, vraiment jolie, mais puissante en son 
opulente maturité, et conjuguant sa massivité de plébéienne 
musclée avec une espèce de paralysie générale. Oui, quand 
ma mère était endimanchée, elle cessait d’être naturelle dans 
ses regards, sa voix, son maintien, sa démarche, comme si 
l'univers entier avait eu les yeux fixés sur elle. Elle marchait 
à petits pas retenus, prenait des airs, penchait la tête, parlait 
pointu du bout des lèvres, roulait les yeux, et cela, par timi- 
dité, car elle sentait bien, la pauvre, que les fines étoffes, les 
bijoux, n’étaient pas pour elle, la simple, la laborieuse; et se 
montrer plus soignée que d’habitude lui faisait craindre le 
ridicule attaché à toute prétention. Mon père la criblait de 
railleries amicales qui augmentaient son trouble; et moi, je 
l'avoue, plein de la pudeur farouche de l’enfant pour tout ce 
qui touche sès parents, je l’aimais mieux en ses pauvres 
vêtements de tous les jours, qui étaient sa vraie parure de 
femme du peuple et ne prêtaient point à rire, fût-ce bonne- 
ment. | 

Ces apprêts, parce que, ce lundi matin-là, elle devait nous 
conduire à l’école et, ensuite, se présenter aux dames qui 
cherchaient une femme de ménage. Mon père, de son côté, 
se proposait de bêcher les jardins dès que la dernière four- 
chette du pays aurait été rétamée. Voyez sa chance : nous 
étions tombés sur une bourgade de bourgeois, de commer- 
çants, de bons cultivateurs qui, ayant fait leur pelote et 
contracté du ventre, manquaient de main-d'œuvre pour 
retourner leur lopin à leur place. Les quelques tâcherons de 
la localité n’y pouvaient suffire, et, d’ailleurs, avaient un poil 
dans la main eux aussi; les femmes de ménage se faisaient 
prier, lâchaient le travail au moindre mal de dents... Vic était 
en somme si pénétré d’une douce langueür que la survenue 
d'une vigoureuse bêche et d’un vaillant balai ne pouvait 
qu'être agréable à ceux qui avaient de la terre à retourner 
et de la poussière à déplacer. D'où, pour nous, le pain assuré. 
durant tout le printemps, et c’était plus qu’il n’en fallait pour 
nous remplir d’un joyeux optimisme, 

Laissant mon père à son fourneau, nous eûmes la chance 
de faire la route de Vic entre deux averses; et, une fois de 
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plus, me voilà dans une salle de classe, celle des petits, où 
mon ignorance flagrante de l’alphabet me valait le plaisir de 
rester avec mon petit frère Cucuruloup. 

La bonne demoiselle Mirande, encore une vieille personne, 
blonde, ronde, couleur et douceur du miel, y régissait une 
‘trentaine de marmots remuants et croassants qu'elle n’arri- 
vait à faire tenir tranquilles qu’en les intéressant prodi- 
gieusement ou en les endormant. Le commencement de la 
classe fut employé à disposer les « récipients », car l’école de 
Vic était une vieille masure affligée de lézardes et de gout- 
tières, et à allumer le feu dans un poêle de corps de garde, 
d’où le vent refoulait une telle fumée qu’un délicat se mit 
à tousser... et tous les autres de l’imiter. Imaginez un peu ce 
que ce serait chez elles, un jour de grande activité, si les 
fourmis portaient de gros sabots et que leur cité fût faîtée 
de planchers creux. En outre, les gouttières inspiraient des 
besoins qui se traduisaient par d’incessantes allées et 
venues. Enfin ce vacarme s’apaisa, Mlle Mirande eut son 
monde bien en face, et commença un discours suivi : 

« Mes enfants, dit-elle en démasquant une grosse Joupe, 
ce matin, la lecon est sur les cheveux. Nous n’avons pas tous 
les cheveux de la même couleur ni de la même longueur : les 
uns sont bruns, les autres blonds, il y en a même de roux. 
Paul a les cheveux plats, Nénette est frisée, Julot a un épi sur 
le haut de la tête... et nos deux petits camarades qui viennent 
d'arriver ce matin, et qui attendent de savoir où nous allons 
les mettre, comment les ont-ils leurs cheveux? Il faut que je” 
les voie de près, n'est-ce pas? Hé! ce ne sont pas des arbres! 
Loup, Jacques, approchez-vous de moi, que je dise aux autres 
comment sont vos cheveux! >» ; 

Et la bonne demoiselle d’expertiser minutiéusement nos 
deux perruques de jeunes sauvages, d’en vanter la couleur, 
l'épaisseur drue, la soupiesse naturelle, et enfin, avec un gros 
soupir de soulagement, la propreté : car, la rusée (et la bonne 
âme aussi!), tout ce petit exercice n’était que pour s'assurer 
que nous n’avions pas de poux, sans nous humilier par une 
vérification trop directe. Et, pendant qu’elle promenait ses 
doigts fureteurs et sa loupe à insectes Sur nos têtes, 
huit ou dix gouttières, frappant sans relâche les boîtes, pots, 
et vieilles casseroles, disposés par toute la salle, faisant 
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chanter la métallurgie et la céramique, émettaient un inces- 
sant crépitement qui scandait ses paroles en musique. 

Rassurée, elle nous assigna une table où Cucuruloup put 
s'asseoir aisément, mais où moi, grand garçon de dix ans, 
j'eus toutes les peines du monde à me fourrer; et me voilà. 
pour toute la journée dans une sorte de cangue où je serais 
sûrement devenu bossu, bancroche et tordu, si j'y étais resté 
longtemps. J'aurais été honteux de me trouver ainsi avec les 
petits s’il n’y avait pas eu dans la classe un autre individu 
de mon âge, un pauvre innocent, long, noir, sinistre, doué 
d’un étrange regard d’écrevisse : le grand Quoineau, recro- 
quevillé lui aussi dans une petite table, comme un bernard- 
l’ermite qui n’a pas su choisir sa coquille. 

La première partie de la matinée fut consacrée à tracer 
des bâtons, et la seconde à des feux de bataillon de lecture, 
debout, devant un tableau dont on criait les lettres, les 
syllabes, les mots à tue-tête. Les récipients, à demi pleins 
des pleurs de la pluie, donnaient maintenant des sonorités 
vraiment musicales, et c'était comme si on avait. joué du 
piano au milieu du tapage d’une réunion électorale. 

Mlle Mirande avait une façon bien personnelle de récom- 
penser ceux de ses marmots, filles ou garçons, qui avaient 
bien lu : elle leur faisait claquer une grosse € bise » ou un 
beau « poutou » sur les joues; et cela produisait parfois un 
bruit si gras, si mouillé, que c'était, à vrai dire, la plus émou- 
vante des musiques de ce matin-là. | 

Puis la récréation, sous le préau, à cause de la pluie. 

Cucuruloup et moi restions un peu esseulés au milieu du 
tourbillon des garçconnets et des fillettes et d’un piaillement 
à devenir sourd. Or, ainsi réduit à regarder les jeux des 
autres, je remarquai quelque chose de singulier. Une belle: 
pièce blanche de quarante sous brillait sur Paire cimentée 
du préau sans que personne s’en avisât, ni la maîtresse dans 
ses, allées et venues régulières, ni les :élèves en passant 
dix et vingt fois dessus. Tout le monde paraissait frappé 
de cécité ou d’une prodigieuse étourderie. A la fin, mordant 
à l’appât, je m’enhardis à la ramasser et allai la porter à 
Mlle Mirande, qui s’écria aussitôt, bien haut pour être 
entendue de tout le monde : a 

« Oh! que c’est bien, mon petit Jacques! Tu es un 
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honnête garçon puisque tu respectes le bien d'autrui] Nous 
allons rechercher à qui appartient cette pièce. Si nous ne le 
trouvons pas, elle sera à toi. » 

Et elle fit une enquête qui ne révéla pas le perdant. 

« Attendons donc qu’on vienne me la réclamer », dit-elle; 
et elle me la rendit en me commandant d’aller la placer sur 
le coin de son bureau. 

Quelque temps après, à l’arrivée d’un nouvel élève, il y eut 
une autre pièce, mais seulement un gros sou démonétisé sur 
le sol du préau, et je compris alors que c’était là une épreuve 
destinée à éprouver son honnêteté au vu et au su de toute la 
classe, Cette fois-là je fus aveugle comme mes petits cama- 
rades et piétinai la rondelle de métal le plus naturellement 
du monde. 


Après, cette interminable et dramatique matinée, qui nous 
avait « alouvis » de faim, Mile Mirande nous conduisit à la 
cantine, où nous trouvâmes les grands et les grandes des 
autres classes, du moins ceux qui ne rentraiïent pas chez eux 
à midi, et où nous fut servie une purée de pommes de terre. 
I nous parut que notre bonne. mère cuisinait mieux ce plat. 
Tout ce que j'ai mangé, depuis, dans cette cantine, avait la 
même insipidité collective, comme calculée, afin de plaire à 
tous les goûts, c’est-à-dire à aucun. Mais enfin, riches et 
pauvres, recevoir ainsi la même pâtée, quelle sainte et tou- 
chante égalité! Toutefois, quand les assiettes furent vides, 
mon attendrissement républicain dut bien admettre qu’on 
revenait aux privilèges aristocratiques : car, des paniers, 
surgirent des munitions supplémentaires, morceaux de confit, 
pilons de volailles, rillettes, boudins, petites omelettes dorées, 
pommes et poires, bref, tout ce qu’il fallait pour faire monter 
à la bouche une eau seconde, et qu’on consomma allégrement : 
autour de nous, tandis que Mlle Mirande nous passait, la 
charitable, deux assiettées de purée, maintenant froide, que 
leurs titulaires avaient dédaignées. Moi, je faisais celui qui ne 
voit rien et trouve la pitance officielle délicieuse; mais le 
pauvre Cucüruloup, surpris en sa naïveté de tant de diffé- 
rence, ne cessait de me dire tout bas : « Et nous, Jacques, 
on n’en aura pas, de l’omelette? » ou de me réclamer, faiblis- 
sant déjà, conciliant, une simple pomme. 
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Mon petit frère avait été vaillant.au cours de cette première 
demi-journée de classe : songez que c’était la premiére fois 
que ce nourrisson de grand air restait aussi longtemps entre 
quatre murs clos. Mais, l’après-midi, je vis bien quel sourd 
regret de notre roulotte; de ma mère et de sa liberté, le tra- 
vaillait secrètement. Mlle Mirande, croyant l’amuser, eut 
la mauvaise inspiration de le mettre dans la cage de fer où, 
disait-elle, Louis XI enfermait ses prisonniers. Cette cage 
était à vrai dire, la grille circulaire qui entourait le poële, 
et qu’on avait tirée devant le bureau pour les besoins de la 
leçon: Cucuruloup-joua docilement le rôle du cardinal de 
La Balue tant qu’il ne s’agit que de rester assis sur le plan- 
cher dans cette enceinte de barreaux et d’ouvrir les grands 
yeux incompréhensifs de l’innocence persécutée. Mais, quand 
il vit sortir de derrière le tableau le grand Quoineau, déguisé 
en Louis XI par le moyen de cinq ou six épingles de nourrice 
attachées à sa casquette, en guise de pieuses médailles; le 
grand 'Quoineau, dis-je, plus noir et plus sinistre que jamais 
à force de majesté royale, surgissant de sa cachette avec un 
air de sanglier furieux; alors, tout le chagrin de mon petit 
_ frère, toute l’impatience de la journée lui remontèrent à la 
gorge avec la peur; et il éclata en un charivari tel, cris, 
larmes, grelottements, chandelles de salive, bonds d’agneau 
enragé, qu’il fallut le tirer bien vite de prison et lui trouver 
un remplaçant doué d’un talent plus sûr. : 
"Mile Mirande se dépêcha de dire, pour enchaîner : 

«< Vous voyez, mes enfants, qu’ils s’ennuyaient bien dans 
leurs cages, les pauvres prisonniers du méchant roi! » 

" Et c'était, au fond, tout ce qu’elle voulait apprendre à cette 
troupe de marmots. 

Vers la fin de l’après-midi, le temps bas y aidant, la classe 
devint ténébreuse; nous nous confondimes tous, les têtes 
. Seules émergeant des tables, à croire que nous ne formions 
plus qu’un carré de choux cabüus. Assise à son bureau 
surélevé, la maîtresse avait pris le recul mystérieux de l’autel, 
entrevu de la porte, dans le lointain d’une église : il en était 
ainsi tous les soirs d’hiver, faute d’éclairage, car la muni- : 
Cipalité de Vic, lors de lélectrification, avait mesuré les 
ampoules avec la parcimonie d’un poirier qui a été vilaine- 
ment ébourgeonné par les mésanges. Mais cette avarice abou- 
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tissait, en fait, à un merveilleux profit pédagogique : 
Mlle Mirande, dans cette ombre, grâce à ce recul, revêtait le 
prestige de la pythie.sur son trépied caverneux. Les histoires 
qu’elle nous contait alors, ne pouvant faire autre chose 
pour -nous tenir en paix jusqu’au coup de cloche libérateur, 
semblaient sortir directement de la nuit des temps. 

Ce soir-là, elle nous dit l’aventure d'Ulysse chez Poly- 
phème, la mer, le vaisseau errant, l’île des géants environnée 
d’écume, les monts couverts de pins noirs, la grotte, les 
blancs fromages sur leurs éclisses, le retour du troupeau de 
chèvres et de brebis, le grand feu rougeoyant sous la voûte, 
l’épieu durci à la flamme, le souper sanglant de Polyphème 
et ses cris terribles dans la nuit divine après que les Grecs 
l’eurent aveuglé. Ce récit, qui tout d’abord m'avait trouvé 
las d’une trop longue journée universitaire, m'intéressa vive- 
ment lorsque j’entendis que Polyphème était le « Cyclope ». 
Aussitôt je vis les lieux : cela s’était passé au sommet de la 
falaise de l’Aiguette, là où était le château féodal entrevu, 
que je jugeai avoir remplacé la caverne; l’étang Genestier 
m’apparut bleu comme la Méditerranée. L’audace, la ruse du 
Grec se mesurant au redoutable Cyclope m’emplirent d’en- 
thousiasme et d’un puissant désir d'action. Je résolus de 
combattre les chiens-loups à la première rencontre... Ainsi, 
en cette fin de classe brouillée, se brouillèrent dans ma 
tête les éléments du rêve et ceux de la réalité. 

C’en fut enfin terminé de cette première journée de déten- 
tion scolaire. 

Comme, dans le broubaha du départ, Mlle Mirande semblait 

‘oublier la pièce que j'avais trouvée le matin et qui me reve- 
nait de plein droit, puisque non restituée, l'exemple d'Ulysse 
qui venait de m’emplir l'esprit me donna l'audace de la 
réclamer. La pauvre se trouva bien attrapée, car, en vérité, 
cette pièce était la sienne et faisait partie de l’équipement 
scolaire : c’était l'appareil à détecter le degré d’honnêteté des 
nouveaux élèves à leur arrivée. Elle servait depuis des 
années. L'usage était de l’oublier sur le coin du bureau, où, 
en attendant d’être astucieusement perdue sur laire du 
préau, elle constituait une tentation continue et un indice 
quotidien de moralité... Mais Mlle Mirande me la donna sans 
en rien laisser paraïîfre. Elle se contenta par la suite — 
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“rendue prudente — de la remplacer par un gros sou de 
bronze, datant du Second Empire, limitant aïnsi les risques, 
J'utilisai une partie de cette fortune à acheter tout de 
suite à l’épicerie un paquet de fusées, une boîte d’allumettes 
et un sucre d’orge que Cucuruloup ne reçut qu'après m’avoir 
promis de ne pas parler de cette emplette à nos parents. 
Arrivés à la roulotte : : 
… + Père, dis-je, la maîtresse a raconté que le baron s’appe- 
lait Polyphème. | 
— Je m'en balance >», me répondit-il; et ma mère, après 
avoir un peu rêvé : 
« Polyphème de Laruns, ma foi, c’est aussi beau qu’Adhé- 
mar de Trémazenc…. Ah! ils savent choisir leurs noms, les 
nobles! Je commence à croire que c’est vraiment un baron. » 


Le jeudi suivant m’ayant rendu ma liberté, je refis seul, 
sous un ciel gris, dans cette ancienne propriété devenue 
brousse, jungle, forêt vierge, le chemin parcouru avec mon 
pére jusqu’au tombereau abandonné, et au-delà même, ne 
m'arrêtant qu’à la vue du château de Polyphème. ; 

Tout en nageant parmi les genêts, les pépinières sauvage 
et les taillis en formation qui me trempèrent jusqu’au ventre, 
je frappai l’un contre l’autre deux gros cailloux dont je 
m'étais muni dans l'intention d’en tirer assez de fracas pour 
signaler ma présence. Et mon scénario se déroula tel que je 
l'avais conçu : les chiens se mirent à aboyer à l’intérieur du 
logis; ils furent lâchés par une main invisible : une fois 
dehors, sur mes traces — mes traces sonores seulement, car 
les herbes humides déroutaient leur flair — ils se dirigèrent 
sur le tam-tam sec de mes cailloux, que je continuai de 
heurter en me rabattant sur ma forteresse. J'y fus assez 
longtemps avant eux pour préparer Sans hâte ma première 
fusée. Je dois dire que, dans cet abri aux ridelles pleines, je 
restais invisible de trois côtés, pour peu que je m'y tinsse 
accroupi, et je surveïllais les abords par les fentes : de sorte 
que, quand les deux grands chiens-loups furent là, haletants, 
bondissants, le nez dardé, les oreilles dressées, bien surpris 
de ne rien voir et de ne plus rien entendre, indécis sur la. 
direction à prendre, mais Fair superbement combatif, mon 
premier jet, qui éclata rageusement au-dessus de leurs têtes, 
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les frappa de stupeur. Ils s’immobilisérent, grondants, 
accroupis sur leur arrière-train, etils m’eussent certainement 
flairé si l’odeur de la poudre ne m’avait enveloppé d’un écran 
impénétrable. Un de mes cailloux suivit qui, tombant detrière 
eux dans la broussaille, les fit sursauter, se retourner d’un 
bond et perdre tout à fait leurs chances de deviner l’origine 
des hostilités. Moi, j'étais enivré; je me sentais en possession 
de la foudre, et pourtant je restais maître de mes mouve- 
ments; le moindre heurt, répercuté par la caisse sourde où 
je me trouvais, m’eût trahi. Je profitai de ce qu’immobiles, 
me tournant le dos, ils scrutaient des yeux la broussaille, 
dans l’attente de ce qui allait en sortir après le bruit subit 
qui s’y était fait entendre, pour leur lancer une seconde 
fusée qui explosa dans leur dos et les fit rouler sur eux-mêmes 
de saisissement. Alors, s’étant promptement remis sur leurs 
pattes, je vis bien la noblesse innée de ces bêtes, car ils 
rompirent le combat avec un dédain évident pour l’ennemi 
qui n’osait se découvrir, et s’en allèrent en affectant une 
nonchalance tranquille, vraiment admirable, la queue rame- 
née comme s’ils avaient seulement craint de s’enrhumer. Du 
même mouvement, sans que l’un ait pu reprocher à l’autre, 
par la suite, d’avoir fléchi le premier, 

Les ayant suivis avec prudence, je les vis rentrer au châ- 
teau. J’aperçus en même temps deux chèvres qui broutaient 
les pelouses et les ronces renaissantes aux abords immédiats 
de la grande bâtisse; ce qui me confirma dans la certitude 
que le Cyclope avait bien troqué sa caverne contre une 
demeure plus moderne. Ces changements, les maîtres d’école 
en sont toujours tardivement informés. Là-dessus, remettant 
la seconde manche à plus tard, je m’en revins à la roulotte. 

Le lendemain, quand approcha la fin de la classe, 
Mlle Mirande se prépara à nous régaler de ce récit quotidien 
qu’elle considérait, à juste titre, comme la récompense du 
travail de la journée. Selon une autre excellente habitude, elle 
faisait au préalable résumer le récit précédent par un élève, 
et ce fut à moi que revint le soin de conter brièvement 
l'aventure des Grecs. Je le fis dans le ton de psalmodie qui 
régnait dans cette classe et que j'avais déjà contracté, avec 
des hauts et des bas, des mots bien marqués et d’autres fon- 
dus en un bredouillement rapide. Mlle Mirande, distraite, 
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feignait de m'’écouter attentivement, marquant de temps ‘à 
autre son approbation au passage d’un mot essentiel, maïs 
elle avait, de toute évidence, l'esprit ailleurs et la langue 
déjà gantée de ce qu’elle allait dire : 

« Ulysse... 

— Bien. 

— Etait arrivé dans une île... 

— Bien. 

— Où il y avait des Géants... 

— Bien. 

— Il entra avec ses compagnons dans la caverne de l’un 
d’eux, où il fut surpris et enfermé par le Cyclope.…. 
- — Bien. 

— Qui mangea ses compagnons, les Grecs. 
. — Bien. Et (d’une voix lointaine). et comment Ulysse se 
débarrassa-t-il du Cyclope? 
-— Il lança des pétards sur les chiens-loups du baron 
Polyphème de Laruns, qui était un ancien marchand de 
vélos. » 

À ces mots surprenants et détonants, l’esprit revint subi- 
tement à Mile Mirande, elle sortit de sa rêverie et s’écria : 

« Quoi? Qu'est-ce qu’il dit? Qu'est-ce quil nous 
raconte? Des pétards! des chiens-loups!… Mon Dieul Sei- 
gneur!.… Cet enfant devient fou! » 

Mais déjà les autres élèves élevaient une clameur d’oies 
sauvages sous la lune pour rectifier, les uns criant le pieu 


\ 


durci au feu, les autres l'œil unique fumant et grésillant 


jusque dans ses racines. Rassurée, Mlle Mirande se calma : 
< Mon petit Jacques, voyons! voyons! Où as-tu pris ces 
pétards?.… Du temps d'Ulysse la poudre n’était pas encore 
inventée, les chiens-loups non plus. Tu n’as pas bien écouté 
mon enfant, ou tu as rêvé... Dresse mieux tes oreilles pour 
m'entendre cette fois! >» 
Et elle nous conta l’histoire plus douce de Blanche-Neige 
dans la version toute simple des frères Grimm. 
- Moi, tout en me composant la mine d’écouter attentivement 
la maîtresse, je restai convaincu qu’il y avait des choses 
qu’elle ne savait pas, et donc que ma réalité était plus com- 
plète que la sienne : hé! que le Cyclope habitait le Chastelard, 


à preuve les chèvres entr’aperçues. hé! qu'il y avait deux 


62 LA VILLA DES GRILLONS 


chiens-loups oubliés dans le récit; qu’enfin, oh! oh! oh! 
comment ne pas sentir que le pieu rougi au feu restait une 
invention biscornue au prix du jet de fusées et de cailloux 
_qui avait eu lieu la veille? Or, pendant que j'écoutais en 
réfléchissant, réfléchissais en écoutant, la charmante image 
de Blanche-Neige se mêla à celle du château sinistre, et le 
résultat fut de me convaincre que je venais de découvrir un 
autre mystère : la présence entre les murs du Chastelard 
d'une fillette prisonnière qui. n’était autre que cette Blanche- 
Neige et qu’il fallait délivrer. 

Quant aux sept nains de Mlle Mirande, ils se fondirent dans 
. cette mixture comme des clous de girofle dans un pot-au-feu. 

Etant seul à l’école ce soir-là, Loup, légèrement enrhumé 
ayant été retenu à la roulotte, je résolus de profiter de ma 
liberté pour recommencer la bataille libératrice conformé- 
.ment à ce que je venais d’apprendre. Il me restait quatre 
fusées; les deux cailloux destinés à sonner cymbales furent 
vite trouvés; et me voilà dans la jungle, marchant vers le 
château maudit. : 

Or, comme j'allais commencer ma musique pour exciter 
les chiens en vue de la bâtisse dont un couchant annoncia- 
teur de beau temps rougissait la façade, j’aperçus les chiens- 
loups accompagnant un homme armé d’un fusil qui, précisé- 
ment, marchait droit sur le lieu où je me trouvais. Il ne me 
restait donc qu’à me cacher, ce que je fis dans le tombereau, 
la broussaille, en cette saison encore nue, ne me paraissant 
pas assez opaque. J'étais à peine entré dans cet édifice 
vermoulu que les deux chiens-loups arrivèrent et, reconnais- 
sant le lieu de leur désagrément de la veille, se mirent à 
fanfarer de façon furieuse, en tournant autour de mon 
refuge : de toute évidence, ils attendaient de leur maître 
une explication au mystère des explosions; leurs recherches 
reproduisaient exactement dans les broussailles leurs pre- 
mières démarches comme en une aimantation de la mémoire. 
Je n’en menais pas large... 

L'homme, arrivant à son tour, crut à la présence de 
quelque grosse pièce de sauvaginé. Il fit sauter son fusil de 
l'épaule à la main, regarda sous le tombereau “où s'était 
formé un épais fourré, et resta là, penché, indécis, ne discer- 
nant rien. C’est alors que, par la fente où je l’épiais, je vis, 
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moi, le Cyclope. Sa face à trente centimètres de la mienne. 
H loffrait, terrible, au rouge couchant qui en faisait rutiler 
les chairs mutilées, en accusait les couturés, donnait à 
Fensemble l’air d’un brasier vivant... C'était un visage ravagé 
par une affreuse blessure qui avait aplati le nez, le réduisant 
“à deux trous noirs sinistres et ridicules, fermé un œil, cre- 
vassé la joue, une espèce d’anatomie crüe où ne vivait plus 
qu’une moitié de regard et une bouche tordue sur une 
mâchoire disloquée. En se renouvelant, la peau avait formé 
des nervures blanches qui dessinaient sur cette physionomie 
de damné comme une pieuvre effrayante, qu’encadrait une 
barbe de rouille, tournée au blanc crémeux, pauvre brous- 
.Saille qui ne dissimulait rien de la ruine, mais l’œil bleu 
éclatait comme une porcelaine d’enfer. Tel fut le spectacle 
de quelques secondes qui me paralysa d’une si profonde 
terreur que j’eus l'impression de me resserrer jusqu’à n'être 
‘pas plus gros qu’un pois qui discerne, par la fente de sa 
gousse, la bouche d’enfant qui va le manger cru. Puis éclata 
le fouet d’une voix sèche : ‘ 

« Flip! Flopl.…. Qu’avez-vous, imbéciles? Il n’y a rien! 
Passons! passons! » 

Et, s’éloignant, découpés en noir sur la forge du couchant, 
les silhouettes du Cyclope —- une coupe de garde forestier — 
“et de ses deux grands chiens, qui ne s’en allaient qu’à regret, 
avec des grondements de haïne inassouvie, se fondirent dans 
le fouillis forestier. 

Je rentrai si bouleversé que ma mère, sur ma mine hagarde, 
me crut malade. Pris entre le désir de parler et la peur d’être 
grondé, je fus cent fois sur le point de me confesser. Ce qui 
me retint, ce fut surtout Ia certitude que mes parents, en la 
matière aussi peu compréhensifs que Mille Mirande, n’admet- 
traient pas la présence au Chastelard de Blanche-Neige 
retenue prisonnière par le Cyclope, ce qui, résultant de toutes 
mes informations, réflexions et combinaisons mentales, me 
paraissait pourtant comme lévidence même. Mais allez 
convaincre les grands, les adultes, de prendre les subtils 
raccourcis de l'imagination, faculté dont il ne leur reste tout 
juste que ce qu’il faut pour le pourchas dés gros sous!… 

Le ciel, en se découvrant, avait rendu la soirée très fraîche, 
ce qui nous fit coucher tôt. Toutes les images du jour tour- 
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nérent encore quelque temps dans ma tête, confuses et 
mêlées : Mile Mirande se disputaït avec Ulysse; la nef des 
Grecs, de son mât, démolissait en passant le petit pont de 
l'étang Genestier; les chiens-loups m'’assiégeaient dans la 
grille du poêle scolaire; ma mère découvrait mes fusées dans 
ma- poche, et surtout! surtout! je ne voulais pas penser au 
Cyclope et pensais à lui de façon continue. Que toute extra- 
vagance me hantât, plutôt que son visage de démon! Tout ce 
carrousel brillant et pressé n’était au vrai qu’une fuite 
devant la peur qu’il ne s’imposât à ma pensée, rendue tour- 
nante par le sommeil, et il en était le pivot! Or, m’étant à 
demi réveillé pendant la nuit pour changer de côté, je vis 
son œil, rien que son œil, flamboyer auprès de ma couche, et 
poussai un cri d’épouvante. Voilà mes bons parents affolés, 
bondissant sur pied, craquant l’allumette, cherchant la chan- 
delle d’une main émue. 

«. Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce que c’est? Jacques, c’est 
toi qui as crié?.. Qu'est-ce que t'as? 

— Le Cyclope!…. J'ai vu son œil dans la roulotte! » 

. Mais déjà cette vision effrayante se résorbaït en un point 
lumineux, familier, paisible : le trou d’aération de notre 
petit poêle qui, en cette nuit fraîche, avait une dernière 
flamme et ronflait allégrement. 

« Bourriquet bien élevé ne brait pas ka nuit! me dit mon 
père. Qu’as-tu à t’occuper du Cyclope? Tâche plutôt de rêver 
à ton alphabet! » 

Seul, Cucuruloup n'avait rien entendu : le pauvre! depuis 
qu’il était soumis six heures par jour au tumulte d’une petite 
classe, il semblait le reste du temps devenu sourd! 


Au lever du jour qui s’ensuivit, nous vimes que le prin- 
temps reprenait le dessus : un grand ciel net d’ouest en est, 
et le radieux lever d’un soleil à l'air vaillant. Dans cette 
lumière d’or léger, le Champ des Merles était vraiment un 
lieu agréable, et, tout autour, un frisson vert transformait la 
campagne. Ï1 se mit à passer sur notre route beaucoup de 
monde, piétons, carrioles, bétail conduit à la longe, car 

c'était jour de foire à Vic-Castan. De temps à autre, une auto- 
. mobile rageait du moteur pour monter la côte, camionnette, 
jardinière, porcatière, tous de vieux véhicules, achetés d’oc- 
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casion, défraichis, cabossés, rafistolés au fil de fer, roulant 
encore par miracle, et que leurs propriétaires paysans sem- 
blaient faire marcher à force de jurons, comme les bêtes de 
leurs fermes. Toute la population humaine et animale du 
pays se réduisait ce matin-là à des particules de limaille 
attirées à Vic par un aimant irrésistible. 

Nous quatre emboîtâmes le pas, Loup et moi nous rendant 
à l’école, ma mère, parce que ses employeurs lui avaient 
demandé de faire plus tôt ses ménages, mon père, parce 
qu’il comptait glaner quelques bonnes pièces en aidant les 
gros marchands de bestiaux à embarquer, ce qui ne va pas 
sans ruades, bonds, renversements, clameurs, coups de trique, 
coups de pointe, chutes, bref, une vraie corrida : jeu qu’il 
aimait, en hommé capable de renverser une forte bête en la 
maniant par les cornes. | | 
‘ Au haut de la grand-rue de Vic, le foirail était, à notre 
arrivée, tout hérissé de mâts, barré de perches, et sur ces 
bois les forains, marchands de tout, tendaient des bâches 
blanches, vertes, rouges, jaunes, qui riaient au soleil : on eût 
dit une flotte mettant à la voile, non pour aller conquérir la 
Toison d’or, mais pour courir les régates du Pot-au-feu. Et, en 
fait, palpitantes d’ébullitions et de fricassées, les trois 
auberges se préparaient fiévreusement à recevoir des hordes 
d’affamés. Ruelles et recoins étaient déjà encombrés de véhi- 
cules, chacun installant le sien où bon lui semblait, en dépit 
des supplications et crises de colère du pauvre garde 
champêtre qui ne savait plus où donner du képi. Il nous 
fallut gagner l’école en nous faufilant à travers les brancards 
et les roues. 6 | 

« Hélas! disait Mlle Mirande en voyant sa porte ainsi 
encombrée, ce sont toujours les Gaulois, les pauvres Gaulois 
du désordre, de la pagaïe, de l’anarchie! C’est ainsi que leurs 
armées faisaient halte, autrefois. Que surgissent quatre 
Romains, conduits par-un centurion, et tout s’ensauvait en 
bouquet d’alouettes! » 

Je notai les allées et venues du facteur Longjarret qui, 
cherchant les gens des hameaux, leur distribuaït le courrier 
dans l’espoir de couper à sa tournée. 

Moi, j’adorais ces comices en leur ravissant désordre, la 
ferraille du quincaillier jouxtant le vert étalage du marai- 
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cher, le marchand de vaisselle au milieu de ses assiettes 
comme une grenouille parmi les nénuphars, le charlatan 
cornant sa pommade dans le meuglement des bestiaux, 
le marchand de paniers toisant avec mépris le marchand de 
balais, le hourvari roulant des auberges bondées, les disputes 
des chiens de lendroit et des chiens de la campagne, dans 
les jambes des gens, les roulements de tambour, les pièces de 
toile déroulées et mesurées, les protestations perçantes des 
gorets portés à pleins bras, les nez sagaces expertisant les 
melons, le mendiant montrant ses moignons et vannant de la 
monnaie en sa sébile, tout en mêlant sa patenôtre à cette 
puissante rumeur séculière, les jeunes garçons et les jeunes 
filles errant par beaux couples au milieu des autres, des 
passés, déjà ventrus, déjà flétris, déjà chauves, déjà laïds, et 
des vieux, des cassés, des tordus, des noués, des desséchés, 
des plus extraordinaires et des plus douloureuses sculptures 
de l'effigie humaine par le rude labeur des champs. Le tout 
revêtu de pantalons trop longs, de vestes trop courtes, de 
chapeaux déformés, comme si le monde agricole se trompait 
de clou, le matin, en décrochant ses vêtements pour s’habiller. 
Oui,"ce samedi-là j'aurais bien voulu le passer à me faufñiler 
de groupe en groupe, écouter les propos, les discussions, les 
marchandages à main plate, les querelles, admirer les éven- 
taires, ramasser des fruits de rebut et des sous perdus : mais 
il me fallut rester dans notre salle de classe bien close, rem- 
plie du bourdonnement de la foire environnante comme une 
coquille des mers, au point que Mlle Mirande devait pousser 
des sifflets de machine à vapeur pour se faire entendre. 

Le soir, dans la débandade de la foire finissante, à notre 
retour au Champ des Merles, je trouvai mon père achevant la 
construction d’un petit appentis en planches qui s’appuyait 
à la roulotte : ce serait à la fois son atelier de rétameur et la 
resserre de tout ce qui encombraïit l’étroit logis. Ma mère, 
encouragée par le beau temps, avait étendu la surface de son 
jardinet et planté des oignons et des choux achetés à la foire. 
Ils étaient contents, la journée ayant été fructueuse. Le grand 
brassage de papier-monnaie avait mis, comme on dit « de 
Faisance dans leur trésorerie ». De l’aisance pour toute une 
semaine : les lis des champs n’en demandent pas davan- 
tage. 


LE FACTEUR S’INSTALLA SUR LA PILE DE PLANCHES... 
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E soirée était chaude et lente, et le soleil, qui penchait 
sur l’horizon, teignant les grandes châtaigneraies de vermeil, 
les faisait ressembler à des candélabres géants. Il y avait, 
non loin de nous, dans le taillis de l’autré côté de la route, 
une émouvante odeur dé buis dont l’amertume miellée nous 
rappelait l’approche de la semaine sainte. 

Là-dessus arriva le facteur Longjarret, retour d’une courte 
tournée forcée en un hameau, pour « deux ou trois malheu- 
reuses lettres > qu’il n’avait pu remettre en main à la foire, 
les destinataires n’y étant pas allés. Un Longjarret furieux 
et altéré : car, qui le croirait? aucun de ces pingres ne lui 
avait offert à boire, et il rentrait, défait par son vin du 
matin cuvé en route, la bouche pleine d’aloës, la langue 
collée au palais et le regard torve. 

Mon père lui cria : 

< Facteur, vous avez l’air fatigué! Un petit CAES > 

Il vint à nous volontiers. 

« Vous êtes encore là? Laronce n’est pas venu? 

— Ma foi! on ne l’a pas vu. 

— Vous ne perdez rien pour attendre! 

— À la vôtre, facteur! 

— À la vôtre! Tiens, je m’assieds un peu. » 

Et il s'installa sur la pile de planches, mon père à côté 
de lui, et entre eux la petite bonbonne. Ma mère, jugeant 
que ladite bonbonne occupait une position stratégiquement 
dangereuse, s’empressa de dire : 

« Attendez... ça vous gêne! » 

Et, prestement, elle la remplaça par une bouteille dont le 
sort, dès lors, parut réglé. 

Mon père voyait bien que Longjarret était disposé à se 
rafraîchir sérieusement et donc, disposant des rasades comme 
un maître d’école des bons points, chercha à le faire parler. 

« Enfin, facteur, maintenant que nous sommes des amis, 
vous pouvez bien m’apprendre qui est ce M. Laronce? 
… Je ne vous demande pas de m'en dire du mal, mais je 
voudrais bien savoir quelle espèce d’animal c’est! 

— On a dû vous en parler au bourg! 

— Non. On m'a seulement dit que c’était un noble. 

— Oui, un baron : le baron Gontran de Laruns. C’est pas 
du toc. Il a chez lui, dans le vestibule du Chastelard, une 
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armure rouillée qui date au moins de la conquête de l'Algérie; 
et toute une panoplie de lances et de sabres à faire peur à 
un charcutier. 

— Alors, dit ma mère, subitement émue, c’en est un! 

— Un charcutier? 

— Non, facteur, un noble, puisqu'il a une cuirasse. C’est 
une preuve, ça! » 

Mon père exultait : 

< Une armure rouillée que vous dites? En fer? Bonne nou- 
velle! Je la lui rétamerai….. Gratuitement même! C’est par 
là que je posséderai mon proprio. Ça doit tout de même 
avoir de bons sentiments, un baron! : 

— De bons sentiments! s’écria le facteur. Ah! ouiche! de 
bons sentiments? Comptez là-dessus et vous verrez! Tenez, 
je vais vous dire... Là, là, doucement... Merci! A la vôtre!l… 
Je vais vous dire... » É 

Il était lancé. Dès lors, plus rien ne pouvait l’arrêter dans 
le feuilleton qu’il venait d'entreprendre. De son côté, mon 
père était si intéressé qu’il avait, tantôt aux doigts, tantôt 
aux dents, sa vieille pipe qu’à aucun moment de l’entretien 
il ne songea à bourrer ni à allumer. Nous constatâmes que 
Eongjarret redevenait homme-orchestre en parlant. Il secouait 
des grelots sur sa tête, donnait du coude dans une grosse 
caisse, remuait les doigts sur une invisible clarinette, pres- 
sait des pédales, semblait animer toute la lourdauderie d’un 
bal rustique. S’il n’avait traité que de la pluie et du beau 
temps, quel plaisir de ne point se soucier de ses paroles pour 
observer ses mines et ses décarcassements!…. Mais c’était un 
drame qu’il nous contait, un sombre drame encore palpitant, 
dont un dernier remous pouvait renverser notre frêle de- 
meure et la rejeter sur la route, sans roues, sans traction, 
épave qu’il nous faudrait abandonner pour devenir les errants 
complets dont on dit qu’ils n’ont : « Ni maison, ni buron. » 


Je céderais volontiers la parole au facteur dans ce qui 
va suivre, mais ce serait lui attribuer plus qu’il ne mérita. 
En somme, il ne fit que nous conter les choses à grands 
traits, négligeant parfois lessentiel pour se perdre dans le 
détail, et, pour tout dire en une image, livrant un sapin 
sur lequel, par Ja suite, d’autres bavardages aidèrent à 
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allumer les bougies oubliées : de sorte que Longjarret n’est 
pas le seul auteur de ce résumé de deux existences tragiques. 
Toutefois, je lui laisserai l'honneur des termes pittoresques 
qui, de temps à autre, lui furent inspirés par le vin de mon 
père, dont l’aurore méridionale brillait ce soir-là sous son képi. 
* Et tout d’abord, celui de « Craque-sec » pour caractériser 
le baron, raidi dans la conscience orgueilleuse de sa baron- 
nie. J’ai essaÿé quelquefois de me représenter comment je 
pointerais le nez dans le vent si je descendais d’une noble 
lignée. Si je pouvais reconstituer la chaîne de mes ancêtres 
jusqu’à Adam. Si les Chaudefour avaient porté, sinon la cou- 
.ronne, du moins le tortil du baron. S’ils avaient eu un san- 
glier dans leurs armes avec cette devise : je fonce, sur le 
lambel. Si ledit sanglier avait été vérifié par Louis XIIL 
admis par Louis XIV, martelé par la Révolution, vu de bon 
œil par l’Empire, confirmé par Louis XVIIL, toléré par la 
seconde République, garanti contre toute copie par la troi- 
sième... Ma foi, je me considérerais comme un garçon qui. 
n'est pas né par hasard! Avec de si profonds crampons dans 
le passé, je me sentirais la sève, la hauteur, le prestige d’un 
chène. Et peut-être m’impatienterais-je parfois d’avoir à sup- 
porter autour de moi, dans le terreau républicain, ces vul-. 
gaires herbes annuelles, blé, salade, haricot, fétuque des bre- 
bis, qui tiennent à peine au sol par leurs misérables fascicules 
nutritifs... Peut-être, dis-je, me trouvant ainsi en porte à faux 
dans le siècle, contracterais-je l’humeur du vieux solitaire 
de mon blason... 
C'était tout à fait le cas de ce Craque-sec. La conscience 
- de sa racine pivotante, tenue pour nulle et non existante par 
ses contemporains, avait conféré au baron Gontran de Laruns 
un caractère intransigeant qui s’extériorisait par des procé- 
dés directs et cassants. Il traitait tout le monde comme s’il 
avait encore disposé du droit de pendre à son gibet ou de 
mettre en conserve dans ses oubliettes : ce qui lui avait 
‘souvent valu de ces rebuffades plébéiennes qui sont si belles 
canonnades de gros mots que les plumes et les dentelles les 
“plus fières en sont rabattues — sans toutefois qu’amendement 
p’ensuive! | 
« Il menait la baronne tambour battant, affirmait Longjar- 
ret. Il n’appelait le maire de Vic que d’un € monsieur l’offi- 
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«_cier de l’état civil >, écrasant d’ironie hautaine, et traitait 
le pauvre curé de « pistolet >». - 

Je suppose que le facteur voulait dire prestolet, petit 
prêtre. ‘ | 

L'ancienne armée disposant encore de la mascarade ro- 
mantique d’une cavalerie à casques, cuirasses, plumets, pom- 
pons, soutaches et épaulettes dorées, lui permit de vivre 
jusqu’en 1914 un songe heureux et puéril en marge de la 
turpitude républicaine. Il était capitaine de dragons au début 
des réalités de la guerre. Par la suite, quand on versa les 
cavaliers, devenus inutiles, dans l'infanterie, il ne fut plus 
que chef de bataillon. Voilà le descendant des chevaliers à 
pied, avec un galon de plus et une illusion de moins, com- 
mandant à de la piétaille, frottant son ventre contre celui 
des ribauds dans l’étroitesse de la tranchée, et ratant la 
merveilleuse occasion de profiter de cette sublime et terrible 
leçon de fraternité, Il en revint pire qu’il n’était parti, vieilli, 
dégoûté, irascible. Ayant entre-temps hérité le domaine du 
Chastelard, il se retira de l’armée avec le grade de colonel 
et s’occupa de régir ses trois cent cinquante hectares de 
bonnes terres et de bois, administrant ses sept métayers à 
la baguette. 

< Tu as trop attendu pour vendre tes cochons, imbécile! 
Au prochain marché, à n'importe quel prix! 

— Oui, mon colonel. - 

— Je t'ai déjà prié de me dire monsieur le baron 

— Oui, monsieur le baron. » ‘ 

« À cette époque-là, dit Longjarret, M. de Laruns était un 
fort bel homme et grand fouetteur de lièvres qu’il chassait 
souvent à cheval, et d’ailleurs toujours seul, la cravache prête 
et prompte à épousseter les oreilles des braconniers qui se 
hasardaient sur ses terres. Et son fils, qu’on appelait le 
baronnet, säns savoir si c'était là son vrai titre nobi…. 
nobi. » 

Mon père de verser encore un trait de vin au facteur pour 
l'aider à déglutir ce vocable : : 

< … Nobiliaire, son fils était si beau lui aussi, à sa ressem- 
blance, que le curé de Vic, pour se venger de n’être qu’un 
pistolet, l’avait surnommé Phœbus — en arabe, qu’on m'a 
dit. » 
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Au jugement de notre facteur lettré, ce baronnet ne valait 
pas grand-chose. Après de scandaleuses études qui l'avaient 
fait mettre à la porte d’on ne savait combien d'institutions 
privées, il était revenu au Chastelard et s’était adonné à 
courre les lièvres de son père, à battre les cartes avec les: 
hobereaux du pays et à faire des séjours dispendieux à Li- 
moges : une tête brûlée qui, parfois, rentrant au château à 
lune usée et trouvant porte close, allait passer la fin de la 
nuit avec les chevaux. « Et donc par conséquent, s’écriait 
Longjarret, empruntant à chien et à chat! » Quand le baron- 
le sut; il paya les dettes de son fils d’une main glacée et 
l’expédia de l’autre côté de la terre, à Tahiti, avec les 
moyens de devenir planteur de tout ce qu’il voudrait, -et 
particulièrement de cocotiers, dans l'espoir qu’il reçût 
quelque jour la plus grosse et la plus lourde des noix de 
l'île sur le crâne et fût ainsi guéri de sa folie. 

En fait, le baronnet sut s’assagir sans s’exposer à ce trai- 
tementpar trop radical. Il devint effectivement producteur de 
coprah et de vanille, épousa une Anglaise, en eut une 
fillette, perdit sa femme dans ün accident de car entre sa 
plantation et Papeete, et ne rentra en Europe qu’au com- 
mencement de 1944. Point en France, alors grouillante d’Al- 
lemands, maïs en. Angleterre, où la petite fille, alors âgée 
de quatre ans, fut confiée à ses grands-parents maternels, 
épiciers à Reading. | 

Ces dispositions prises, Alain de Laruns se précipita dans 
la guerre. En mars, la R.A.F. le parachuta en Limousin. Il 
vécut dans les bois à l’insu des siens, autour du Chastelard, 
organisant la résistance en une région où son père avait 
ouvertement pris parti pour le gouvernement de Vichy. Ah! 
il aurait mieux valu qu’ils restassent séparés par l'épaisseur 
du globe! Le vieux baron, à aucun moment, ne soupçonna la 
présence d’un fils qui, renonçant à la racine pivotante des 
Laruns, affublé d’un nom d’emprunt plébéien, « le colonel 
Arthur », vivait alors dangereusement les plus beaux jours 
de sa vie et se trouvait plus à l’aise avec les rudes barbus 
de son réseau, dans une cahute des bois, qu’au Chastelard, 
glacière d’affections mortes et d'opinions révolues. 

Le 20 août 1944, à la nuit, les métayers du baron se pré- 
sentèrent en armes au Chastelard, après s’être concertés en 
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buvant force bouteilles afin de ranimer un courage énervé 
par quatre années de tremblements. Pris à partie par ces 
Jacques, le baron eût subi le sort d’un de ses ascendants, 
Gérard de Laruns, tué sur son seuil par ses serfs en 1793, si.le 
colonel Arthur n’était survenu bien à propos à la tête d’une 
section de vrais résistants. De sorte que tout parut se borner 
à l’incendie d’une auto et à une courte bagarre où les con- 
jurés furent désarmés, rossés, et renvoyés tout penauds à 
leurs regains. Le seul mot de remerciement du père à son 
fils fut : 

< Tiens! vous portez cinq galons, maintenant? Colonel! 
Vous vous êtes nommé colonel? Diantre! le cordier a tressé 
vos ficelles plus vite que les miennes! » 

Et on ne sait ce qu’aurait répondu le fils si la pauvre 

baronne n’avait choisi le moment de ce dialogue dramatique 
pour: mourir d’une crise cardiaque, due au saisissement dont 
cette scène violente venait de Ia frapper. 
. Quand Longjarret en fut à ce point de son récit, les rôles 
s’intervertirent. Le rétameur était résolu à ne pas aller 
au-delà de la bouteille que l’on venait de vider. Le facteur, 
dont la soif renouvelait la soif, désirait comme le désert 
qu’on en entamât une autre. Il fit donc mine de se lever, de 
vouloir s’en aller et de remettre la fin de l’histoire à une 
autre fois. Mon père le retint, rusa pour rouvrir ses vannes 
verbales, puis, vaincu, fit signe à la bonbonne de reparaître. 
Longjarret reprit place sur les planches, tendit son verre... 
Ma mère (ô la sainte femme! que nous pensions donc, elle 
et moi, la même chose, la même chose brûlante en cet ins-' 
tant!) en profita pour lui demander : 

« Et la petite de l’Anglaise, qu’est-elle devenue? 

— Elle est maintenant au Chastelard. Mais, ma bonne, si 
.vous m’embrouillez avec vos violons, jamais je ne viendrai 
à bout de mes clarinettes, et le soleil se couche... Bon, je 
continue. »> 

La nouvelle que Blanche-Neige était au Chastelard ne me 
surprit pas : j'en étais tellement sûr avant qu’il l’eût révélé! 

Repartant de plus belle, Longjarret nous dit le partage du 
domaine entre le baron et le baronnet, l’installation au chä- 
teau de la petite fille née à Tahiti et d’une gouvernante 
anglaise : Miss Kinghorn, devenue « la Clincorgne » pour 
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les gens du pays. Aussitôt en possession des trois métairies 
qui lui revenaient, Alain de Laruns voulut réaliser ses idées 
socialistes. Il profita d’une loi récente pour transformer les 
métayages en contrats de fermage, ce qui n’alla pas sans 
vives discussions avec son père qui, lui, maïntenait l’état de 
choses à la rigueur dans les quatre métairies restées sous son 
contrôle. La Clincorgne, épouvantée au bruit des tonitruantes 
disputes, qui faisaient retentir caverneusement le vieux châ- 
teau, faillit faire sa malle et repasser la Manche. La rage du 
baron devint incandescente lorsqu'il apprit que son fils cour- 
tisait la fille des Poinsonnet, métayers des Bonnes-Mares. 

« Les Bonnes-Mares, spécifia Longjarret, qui savait ouvrir 
d’utiles parenthèses, c’est à deux pas d'ici, derrière les chà- 
taigniers, et le Champ des Merles où vous êtes en était une 
pièce où j’ai vu du blé si haut qu’une chèvre et ses cornes 
s’y seraient perdues! » 

La Poinsonnette était au goût du facteur qui la décrivait en 
se lissant les moustaches comme si elle avait été là, une belle 
fille brune, dégourdie, vaillante, tout à fait digne de devenir 
baronnette. Elle eût vitement appris tous les airs et toutes 
les grimaces qu’il faut pour tenir place de dame. En outre, 
elle n’eût pas été une marâtre pour l’enfant de l’Anglaise. 
C'est bien dans l’intention de Fépouser qu’Alain la rencon- 
trait à la dérobée. Le vieux, lui, avait beau tourner et retour- 
ner. cette éventualité dans sa dure tête de hobereau, ïl n’y 
voyait que honte et dérogation. Les merles et les piverts du 
Chastelard savaient mieux que quiconque à quel point il 
bouillait, vu qu’il ne cessait de les mitrailler de sa canne- 
fusil. : 

< Car, dit Longjarret, il avait ponctuellement livré ses 
armes pendant l’occupation et il ne lui restait à ce moment-là 
que cette canne-fusil qui. que. » | 

Il entreprit de peindre le trompeur et dangereux instru- 
ment qui cache la capacité de tuer sous une apparence de 
bâton de marche ou de fantaisie. IL nous fallut en subir la 
minutieuse description bien que mon père protestât savoir 
de quoi il s’agissait. 

. Le baron, donc, avait cette fatale canne-fusil à la main 
lorsque, en une dernière discussion, il apprit de son fils que 
la Poinsonnette serait bientôt sa bru. La colère lui fit esquis- 
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ser le geste de frapper le baronnet à la tête, Alain de Laruns, 
aussi fier et aussi prompt que son père, pare le coup, saisit 
l'engin, le retourne involontairement, la charge part et atteint : 
le vieillard au visage. 

« C’est pourquoi on l’appelle le. Cyclope, dit doctoralement 
Longjarret. Un Cyclope, que dit l’instituteur de Vic, c’est un 
type qui n’a plus de nez. 

— Bon, dit mon père, d’un air modeste, je vois mainte- 
nant pourquoi... » 

. Et, regardant sa femme, il s'arrêta prudemment. 

Cet affreux accident, qui faillit coûter la vie à M. de La- 
runs et le laissa hideusement défiguré, il eut la grandeur 
d'âme de le prendre à son compte pour couper court aux 
curiosités de la justice. Alain, ne pouyant plus supporter la 
vue de son père, devenu un vivant reproche, laissa sa fillette 
à ses soins et à ceux de la Clincorgne, contracta un enga- 
gement dans l’armée, alla se faire tuer en Indochine... De. 
hautain et distant qu’il était, le baron devint farouche quand 
il vit tout le monde détourner les yeux à son approche, les 
femmes se cacher, les enfants pleurer de peur. On ne l’aper- 
çut plus que de loin, allant et venant sur ses terres, armé 
et suivi de grands chiens qu’on lui tuait sournoïsement Fun 
après l’autre. Redevenu le maître du domaine, il entreprit 
d'en chasser les fermiers et métayers par tous les moyens, 
et il y réussit en moins de deux années : les plus déterminés 
à rester durent se résigner à déguerpir tellement ils se 
virent de procès et de chicanes sur les bras. Les maisons 
furent abandonnées en une espèce de panique, personne n’y 
vint refermer les fenêtres, assurer les portes. Ce furent dé- 
sormais lieux de moisissures, de rats et de vent... La volonté 
du Cyclope était que ses trois cent cinquante hectares de- 
vinssent un désert et une jungle. Il livrait sa terre ancestrale 
à la cuscute, au chiendent, à la ronce, à tout ce qui voudrait 
s’en emparer. Sa petite-fille n’aurait que des landes et des 
bois pour dot. Jusqu'à sa mort le baron disposait de rentes. 
mobilières suffisantes pour lui assurer une vie très large : 
la Clincorgne restait exclusivement chargée de l’intendance 
du logis afin d’exclure tout contact avec des gens du dehors. 
Et, en fait, personne, sauf les fournisseurs attitrés, m'essayait 
plus d'approcher cet effrayant personnage. 
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€ Il me fait peur à moi aussi, dit ma mère, et je plains 
cette petite fille... Hé! pas si petite que çal Elle doit avoir 
l’âge de mon Jacquou, à présent? 

— Pas à moi! dit mon père, d’un air assuré, pas à moil.. 
Non, il ne me fait plus peur, maintenant que je sais son 
point faible : je rétamerai son armure, toute sa panoplie, et 
à l’œil encore! Il doit être bien embêté de la voir rouillée, 
cette belle armure de ses ancêtres! 

— Hé! elle est peut-être en cuir bouilli, dit Longjarret, 
agacé par tant d’insistance, je ne l’ai pas léchée, moil 

— Ah! alors. », fit le pauvre rétameur, tout déferré. 

« D'ailleurs, reprit le facteur, c’est pas comme ça qu’il 
faut s’y prendre avec ce vieux sauvage. Moi, qui suis le seul 
à oser l’approcher quand il y a du courrier, à brusquin brus- 
quet! Je le salue d’un doigt sans rien dire, ni mon colonel, 
ni mon baron, je lui plante mes yeux dans le sien, je lui 
tends ses lettres, son journal, et je tourne les talons, les pieds 
en dedans, pour qu’il voie bien que je me fiche pas mal du 
demi-tour militaire. Tenez, puisque vous avez été chic de 
me payer un coup de rouge, je vais lui parler de vous. Je 
Jui dirai : « Dites donc, monsieur Laruns, il y a sur votre 
« terre des Merles un brave rétameur qui. » : 

À ce moment, il y eut un léger grondement à la lisière des 
châtaigniers, et sur le ciel pâle du soir se profila un chien- 
loup, puis un second, qui nous regardaient indécis, attendant 
des ordres... puis une haute et maigre silhouette d’homme, 
le fusil de chasse suspendu à l’épaule. Ombres chinoises qui 
s’effacèrent presque aussitôt, s’enfonçant dans la profondeur 
du plateau. 4 

« C’est lui, bon Dieu! dit Longjarret.… Il arrive par le 
sentier de la cressonnière. Puisque c’est comme ça, vous 
pourrez lui dire tout ça vous-mêmes. Au revoir, les enfants!... 
bonne chance! N’ayez pas peur, il ne vous mangera pas! » 

Et il s’empressa de filer. 

Ma mère, toute pâle, s’adossa à la roulotte. 

Mon père se souleva comme pour se lever de son siège de 
planches, puis, par calcul d’un meilleur cérémonial, se rassit, 
envoya la boutéille et les verres dans l’herbe, derrière le tas, 
d’un revers de main. 

Cucuruloup se volatilisa. 
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Le baron reparut sur le sentier qui contournait le champ 
dans les broussailles, là où était la tombe de Zabulon. 

Les chiens furent les premiers sur nous, hostiles, mais re- 
tenus par un mot de leur maître, se contentant de gronder 
sourd, de tourner lentement, à pas raides et compassés, en 
nous flairant d’une distance calculée. 

Quand M. de Laruns ne fut plus qu’à trente pas, mon père 
se leva, alla à sa rencontre, se découvrit respectueusement 
et resta là, le chapeau à la main. L’autre adoucit son allure, 
fit un léger signe de tête en réponse, puis, s’avançant avec 
lenteur : 

« Vous êtes le maître de cette roulotte? 

— Oui, monsieur le baron. » 

M. de Laruns était vêtu comme un garde-chasse, la ceinture 
chargée de cartouches, guêtré, un petit chapeau tyrolien 
posé un peu en arrière sur la nuque, découvrant avec une 
sorte d’insolente provocation sa face irregardable. Je sentais 
ma mère prête à défaillir sous le choc de’ cet œil terrible 
et pourtant luttant courageusement pour ne rien laisser 
connaître au vieillard de leffroi et de la répulsion qui 
Vagitaient. 

Moi, je lui trouvais une meilleure tête qu’au soir du jet de 
fusées, sans doute parce que les feux rouges du soleil n’avi- 
vaient plus les chaïrs bourrelées de sa vaste blessure, ne 
faisaient plus étinceler sa prunelle d’un bleu glacé, et qu’au 
contraire — le couchant venait de résorber sa dernière 
braise — la confusion de la lumière fondait sa hideur sous 
le loup gris du crépuscule commençant. Et puis, là! son œil 
unique était moins terrible qué celui de notre petit poêle 
dardant son regard de feu dans les ténèbres. Il reprit : 

« Comment se fait-il que vous soyez là, installés sur mon 
fonds, sans autorisation? » 

Mon père lui répondit avec déférence : 

« Je dois m’en excuser, monsieur le baron, mais ce n rest 
pas volontairement que ça s’est fait. Notre mulet est tombé 
mort sur la route, notre roulotte est venue se renverser ici 
même, dans le fossé, avec une roue cassée, et nous avons dû 
la poser au plus près, car elle est lourde... C’est le malheur 
qui m’a commandé de m’arrêter ici! » : 

Le baren demanda sèchement : 
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‘€ Quand cela s’est-il produit? 

— Il y a huit jours. 

— À ce que je vois, vous ne comptez pas repartir de 
sitôt? 

— I me faut trouver de Pargent pour faire TARA ma 
roulotte, acheter un autre mulet... 

— Et cela vous demandera combien de tone > 

Mon père, de son chapeau à la main, fit un geste évasif. 

« En somme, reprit le Cyclope, ce n’est pas une simple 
halte, c’est une installation complète! 

— Oh! Monsieur le baron... 

— Sit sil... je dis bien! Une installation complète : on 
commence par poser sa roulotte sur le sol d’autrui, puis on 
y ajoute un appentis de planches, et enfin on gratte un petit 
‘bout de jardin qu, si les choses vont sans traverse, multi- 
pliera ses carreaux. Petit à petit, il deviendra grand, pourvu 
‘ue... Bref, votre calcul est dè vous fixer ici? » 

Tout en parlant, du bout de son soulier, le Cyclope re- 
muait méchamment le sol, là où ma mère avait fait son pre- 
mier semis. Elle ne put s'empêcher de gémir : 

€ Oh! monsieur le baron! Ce sont des radis roses. je 

m'étais promis de vous en porter la première botte au châ- 
teau! 

— Madame, reprit M. de Laruns avec une politesse glacée, 
je n’aime que les radis noirs. l 
: — Alors, j'en sèmerai pour vous! » s’écria la pauvre 
femme. L'autre haussa les épaules, se retourna vers mon 
père : 

€ Tout marque votre arrière-pensée de vous approprier ce 
champ, et, si vous étiez franc, vous auriez hissé le drapeau 
rouge sur votre conquête! 

— Un drapeau rouge? reprit mon père avec vivacité. Mon- 
sieur le baron, je ne suis pas un anarchiste, moi! Je suis un 
honnête rétameur qui n’a jamais rien pris à personne. Un 
drapeau rouge? Et où je le prendrais?.. D'ailleurs, qu'est-ce 
que ça voudrait bien dire? 

— Le rideau de votre fenestron en ferait un au bout d’une 
perche. Et cela voudrait dire : selon les idées qui courent 
aujourd’hui, je suis ici chez moi. 

— Ce n’est pas dans mes manières, monsieur ‘Je baron, et 


80 LA VILLA DES GRILLONS 


je suis prêt, pour que vous me pardonniez de m'être mis là 
sans votre permission, à faire tout ce que vous me comman- 
derez. > 

Mon père était si humble, si soumis, si respectueux, et tout 
cela sans bassesse, avec un air de franchise courageuse, que 
le Cyclope éprouvait certainement de la gêne. Sa modération, 
encore que ses paroles fussent acerbes, était une première 
concession. 

« Eh bien, dit-il, déjà fatigué par cette conversation ten- 
due, eh bien, je vous commande ceci : d’aller voir ailleurs 
sous trois jours. Je n’ai pas chassé de mes terres sept mé- 
tayers, formant dix familles, cinquante personnes qui étaient 
gens du pays, pour permettre au premier nomade venu de 
franchir mes limites, mettre le sabot chez moi et s’y installer 
en me narguant. Recouvrez-vous, mon ami, je ne vends pas ma 
terre pour des coups de chapeau et des monsieur le baron. » 

Ji se tut, puis ajouta en manièçe d’excuse à sa dureté, en sé 
. parlant à lui-même : 

< Que nous tolérions cette entame, et toute la canaïille des 
alentours, qui nous observe, nous attaquera à belles dents. 
Laissez-les mettre un pied chez vous... Trois jours, vous ai-je 
dit! Si dans trois jours vous êtes encore là, j’aviserai aux 
moyens de vous faire déguerpir. Bonsoir! Flip! Flop! 
allons. » 

Et il s’en alla avec ses deux fauves, regagna la lisière des 
grands châtaigniers devenus des étirements de charbon, s’ef- 
faça dans le vague du soir, nous laissant consternés. 

« Et Loup? Qu'est devenu Loup? > demanda ma mère. 

Mon petit frère avait eu une si belle peur que, passant 
derrière la roulotte, il s’était caché dans une des grandes 
corbeilles d’osier de mon père, où nous le retrouvâmes, con- 
tracté sous cette carapace comme une tortue effarouchée. 

Et, jamais plus que ce soir-là, la pauvre chandelle de notre 
souper n'eut un tel air de cierge funéraire. Mes parents 
. n’éprouvaient pas même le besoin habituel de se livrer à 
d’abondantes réeriminations pour se soulager de tant de 
noires pensées. Ils étaient comme assommés par la certitude 
qu’il allait falloir encore une fois quitter un coin du monde 
où il leur aurait été si doux de prendre racine, de redevenir 
des terriens. Ils ne savaient que se dire : 
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« Si c’est pas malheureux, hein? — Oh oui! c’ést malheu- 
reux! > — Et tout le reste du. souper en silence. Soudain 
le vin bu avec Je facteur agissant enfin sur ses muscles, le 
. rétameur déchargea son formidable poing sur la table. Sur- 
pris en leur confiance, la vaisselle, les couverts et la chandelle 
sautèrent de saisissement et retombèrent avec fracas. Quant à 
ma mère, Loup et moi, nous avions vu venir le coup. 

« Eh bien, oui! le Cyclope l’a devinée, mon idée de der- 
rière la tête. Et, du même coup il m'a éclairé ce que je 
pensais. Je veux rester ici. Plus de mulet, plus de roues, 
plus d’argent, noùs ne pouvons pas repartir : c’est donc que 
le sort nous commande de rester ici, et nous y resterons 
quand le diable s’en mêélerait. Ça ne fera pas, comme il dit, 
une grande entame dans ses trois cent cinquante -hectares. 
Non! pas une grande entame pour commencer, mais après, 
on verra! 

— Serais-tu vraiment révolutionnaire, Ulysse, comme la 
dit le baron? 

— C'est à le devenir, Louise, maintenant qu’il nous a 
trouvé un drapeau rouge que nous ne nous savions pas. | 
Notre rideau! C’est bien vrai que tu as eu une drôle d’idée 
de le choisir de cette couleur! | 
. — de ne l’ai pas choisi, dit doucement ma mére en sou- 
riant : c’est une petite chemise à Cucuruloup! » 

À la réflexion, cela nous parut si cocasse que nous écla- 
tâmes de rire; il n’y a que les gueux pour remonter sur 
l’eau noire de la vie ainsi que de légères écorces: et aussitôt 
notre chandelle nous parut redevenir gaie comme si elle 
avait brillé dans le papier d’arc-en-ciel d’une lanterne véni- 
tienne. 


Maintenant, tellement j'ai de frais soleil dans l’œil, je 
brouille le compte des jours dans ma mémoire... Tout ce que 
je me rappelle, c’est qu'après la visite vespérale du Cyclope, 
le” printemps devint radieux. Il donna un grand coup de 
balancier à sa pompe à sève, et tout parut se gonfler, s’ouvrir, 
se déployer, s’allonger, éclater à Ia fois. Rien de commun 
avec le printemps court, sec et chaud à la façon du Midi, 
mais cette langueur active, propre à l’humide Limousin, où 
partout des eaux dormantes ou courantes reflètent la neuve 
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lumière du soleil, et où une brume légère, adorablement 
irisée, met comme un voile sur léclat des plus beaux jours... 
Plus nous restions dans cette ciairière du Champ des Merles, 
plus nous constations que, pour découvrir le vrai visage 
d’une campagne, il faut y vivre et non pas seulement y 
passer. Toutes les fois que nous levions la tête, nous consta- 
tions que les ombres et les éclairages avaient changé et que, 
le paysage restant le même sous le fard fugitif des heures, le 
décor de notre vie était maintenant un équilibre parfait entre 
limmobilité et le mouvement, l’uniformité et la diversité, le 
changement et la permanence, et que cette grande sagesse 
champêtre doucement entrait dans notre cœur. 

Tandis que mon père et ma mère ne goûtaient ce bon- 
heur-là que mêlé à de la cendre à cause des menaces du 
baron, je vivais des moments d’exaltation -secrète! J'avais 
formé le projet de rencontrer Blanche-Neige…. Mais 
foin d’y aller de front cette fois en combattant les 
chiens-loups!… Il m’était tombé dans l’esprit une astuce de 
grand capitaine : je ferais un mouvement tournant, j’enve- 
lopperais et attaquerais le Chastelard par-derrière, comme 
Duguesclin... Encore fallait-il que la falaise s’y prétât! 

Me revoilà donc, un beau jeudi matin, dans le ravin déli- 
cieusement sinistre de FAiguette, maintenant gorgé de tendres 
verdures, sur le sentier que ne barraïent encore que des 
rejets fragiles secouant des perles à mon passage, les mains 
pleines de jonquilles que m’offraient les petits prés traversés, 
et bientôt au pied du haut roc vertical qui soutenait le 
Chastelard. Nulle part ne s’amorçait l’escalier, la rampe, la 
corniche montante que j’espérais y trouver. Pourtant, ayant 
bien fureté, je découvris, derrière un impénétrable fourré 
de ronces anciennes, devenues ligneuses et donc hargneuses 
comme les barbelés rouillés d’une forteresse, un trou 
qui béaït sur d’humides ténèbres. Il me fallut frayer un pas- 
sage par la force, en abattant l'obstacle végétal avec le gourdin 
dont j'avais eu la prévoyance de me munir, m’engager à tout 
hasard dans ce soupirail, sans penser à un monstre, ni au 
diable dont ce semblait être la gueule, édentée certes, mais 
le diable, comme la carpe, a les dents au fond du gosiert 
En fait, il n’y avait que du noir et de frais suintements. Je fus 
récompensé de mon audace en constatant que l’étroit tunnel 
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descendant se relevait bien vite au-delà d’une rigole d’eau 
courante, revenait à la lumière à travers le filtre verdâtre 
des scolopendres, et livrait enfin le secret d’une voie ascen: 
dante, taillée à main d'homme. dans le granit mais qu’une 
épaisse végétation dissimulait à la vue de l'extérieur. Ce 
furent même ces arbustes, ces lichens, ces fougères, ces 
touffes de bruyère, qui constituèrent la principale difficulté 
de mon ascension dans le soleil, vers le ciel bleu, bien plus 
que l’étroitesse du sentier et les tentations du vertige. Les 
tiges de jeunes chênes rabougris, les cépées des noisetiers 
m'arrêtaient : il fallait les courber et les enjamber. Les herbes 
m'offraient une prise prête à céder traîtreusement sous mes 
doigts. Une mousse épaisse, des accumulations d’humus 
bombaient le sentier en corniche et le rendaient glissant. 
Mais, les dents serrées, le front de fer à force de volonté, 
qüelle joie de s’élever peu à peu au-dessus de la fosse d’ombre 
où bruissait l’Aiguette, de voir le pays émerger au-delà et réor- 
ganiser ses creux et ses bosses tout autour dans la brume 
violâtre de l'éloignement, et de se sentir monter, monter 
vers un but certain, dans un air plus léger où je retrouvais 
le vent et le soleil, et sur un sentier casse-cou où nul pied 
d'homme ne s'était sans doute aventuré depuis des siècles!…. 
Le plus beau de tout ceci était que j'avais passé sous ma 
ceinture mon bouquet de jonquilles, à vrai dire un peu 
froissé : mais l’essentiel était de lavoir conservé en grim- 
pant, d’en être volontairement resté embarrassé : il me parut 
que c’était de qéoi je pouvais être le plus fier. 

J'arrive enfin au terme de mon audacieuse escalade. Le 
sentier se termine au pied d’un petit mur trapu, fait d’épaisses 
plaques de schiste où il a dû s’enfoncer autrefois en quelques 
marches d’escalier par une coupure qu’une maçonnerie gros- 
sière barre maintenant. Cette première et basse enceinte pa- 
raît soutenir une esplanade. L’ensemble est ruiné, on peut 
se jucher jusqu’à la crête par tout un jeu de crevasses, et 
lon doit de là découvrir la masse du Chastelard. Encore 
un effort... Nous y sommes! 

En cette importante seconde j’eus la dernière prudence de. 
ne hasarder qu’un œil au-dessus du mur, en émergeant len- 
tement, car je savais que, pour ceux qui pouvaient être de 
l’autre côté, j'allais me découper en noir sur le ciel, et il 
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m’éfait souvent arrivé d’effaroucher des poissons par la seule 
apra#ition de ma tête au ras du parapet d’un “pont, fût-ce de 
tenté mêtres de haut. 

&aétit bien ce que je supposais : le mur soutenait une 
espl#nade formant petit parc derriere le Chastelard, quelques 
noirs sapins sur une pelouse voilaient la sombre façade 
compressée entre deux grosses tours. À droite, les muraïlles 
du château tombaient à pic sur le ravin : c'était par ce 
côté rébarbatif que je Pavais aperçu la première fois. Je 
découvrais maintenant le côté habité : deux portes donnant 
sur un large trottoir cimenté où s’alignaient des citronniers 
planfts dans des caisses. L’une de ces portes devait être 
celle d’une salle à manger ou d’un salon, l’autre celle de la 
cuisine à en juger par la proximité du puits. Et il y avait 
aussi au soleil, devant les portes, un désordre de quilles, un 
ballon et un cerceau abandonnés. De toute façon cette façade 
me parut plus aimable que celle qui vomissait les chiens- 
loups. Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est ce décor 
qui fixa mon premier regard, et particulièrement les jouets. 

Si je n'avais pas été un étourdi, ce que j'aurais vu tout 
d’abord, ce sont les personnages qui occupaient le premier 
plan de l’esplanade, à trente pas de moi, là, presque sous 
mon nez. Une fillette très blonde, très belle, assise en face 
d’une femme, sur des chaises de jardin, autour d’une petite 
table en fer portant un livre, des papiers, des crayons, le 
tout installé dans une espèce de retraite ensoleillée entre 
deux sapins dont le feuillage retombait jusque sur le gazon : 
Blanche-Neige et la Clincorgne. Sous de grands chapeaux de 
paille, réunies là pour une classe matinale, bien en face du 
gai soleil. 

‘Fort heureusement, la vieille Anglaise me tournait le dos, 
et la fillette, les yeux baïssés sur un manuel, écoutait avec 
soumission la leçon de son institutrice. J’entendais leurs 
voix comme si j’eusse été assis auprès d'elles. 

A mon arrivée, Miss Kinghorn fournissait à son élève le 
modèle de sa lecture magistrale... J’entendis le plus étrange 
ramage qui ait jamais frappé les oreilles d’un jeune Auver- 
gnat, pourtant accueillantes : un mélange de gazouillis d’oi- 
seau et de coassements de grenouille, très doux, très fluide, 
aiguisant les syilabes comme des couteaux, brouillant les 
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voyelles, crucifiant les consonnes, à quoi je ne compris pas 
un seul mot. Mais quand Blanche-Neige reprit à son tour la 
lecture du morceau, d’une voix naïve et claire, je reconnus. 
qu’il s'agissait du Corbeau et du Renard : La Fontaine faisait 
les frais de la classe, sans ressembler le moins du monde à 
l’aimable bonhomme que m’avait révélé Mlle Mirande. Notre 
fabuliste, au lieu d’une pincée de tabac, semblait avoir reniflé 
du thé. 

« Maintenant, dit Miss Kinghorn quand la fillette eut 
achevé sa lecture, fermons nos livres et écrivons! » 

S’ensuivit une dictée. Je ne bougeai non plus qu’une des 
joubarbes dont les artichauts hérissaient la crête du mur, 
tout entier à la contemplation de la ravissante Blanche- 
Neige. Soudain, relevant la tête, pendant une brève pause 
de l’institutrice, elle m’aperçut. Ses beaux yeux bleus papil- 
lotérent d’étonnement, elle ouvrit la bouche comme pour faire 
une exclamation, la referma, redevint maîtresse de ses traits, 
se pencha sur ses écritures; inais quand un autre arrêt, un 
nouvel assoupissement de la Miss derrière son livre, lui 
permit de me regarder encore, comme je lui souriais, elle 
me rendit mon sourire, leva les sourcils, arrondit la bouche, 
m'indiqua ainsi que je devais rester caché. A la troisième 
fois, au second échange de sourires, la Clincorgne dut se 
rendre compte que son élève était distraite par quelque chose. 
d’anormal, car elle lui dit : 

« Que regardez-vous?.… Qu’y a-t-il de si curieux dans mon 
dos? Vous ne m’écoutez pas, Winnie! » 

Et elle se retourna vers la muraïlle où j'étais; mais, ayant 
prévu son mouvement, je m'étais caché. Winnie répondit : 

« Ab! Miss! ce coucou n'est-il pas ravissant? >» 

En fait, dans une châtaigneraie lointaine, de cet air qu’il 
a de toujours chanter dans la coulisse, un coucou venait de 
faire résonner son appel amoureux, avec un creux magnifique, 
comme un mot latin dans la réverbération vocale d’une église. 
L’institutrice répliqua quelque chose en anglais, qui devait 
être que M. de la Fontaine parlait d’un corbeau et non d’un 
coucou. Winnie, qui était devenue toute rouge sous la pres- 
sion d’une incoercible envie de rire, se permitenfin quelques 
perles cristallines et s’excusa aussitôt de cette soupape en 
français : 
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< Oh! Miss! ce coucou est si amusant! Ne dirait-on pas 
qu’il'a le hoquet? 

— Faïtes attention à votre orthographe, petite étourdie, 
et cessez de dire des sottises! » 

“Jamais deux sans trois! Encore la rencontre de nos regards, 
déjäamis, déjà complices, et de nos sourires. Je montrai 
mon“bouquet de jonquilles : imperceptible acquiescement de 
la tête. Ah! que nos affaires allaient donc bien! Et que de 
fautes d’accord devaient en résulter! Moi, si j'avais été aussi 

‘distrait que Winnie, j'aurais oublié que j'étais accroché à la 
muraille comme un martinet, et c’eût été l’'écrasement à cent 
vingt pieds plus bas, dans le lit caillouteux de l’Aiguette. Le 
chant du coucou continuait dans la nef des bois sonores. A 
ce coup, Miss Kinghorn se fâcha, regarda encore dans ma 
direction, ne vit rien, crut à une rêverie de son élève — et 
lui intima l’ordre d’un changement de chaises qui fit que 
Winnie me tourna le dos et qu’elle, la Clincorgne, braqua dans 
ma direction son vilain museau ferré de lunettes, qui se 
mirent à me tirer tellement de traits de soleil que c’était 
comme le feu roulant d’un peloton d’exécution. 

Je jugeai que le moment de disparaître avait sonné au 
coucou d’onze heures. 

Laissant le bouquet de jonquilles sur le mur, doucement, 
doucement, je repris le sentier descendant, le cœur gonflé de 
joie, bien sûr qu'un jour ou l’autre Winnie s’y hasarderait 
avec moi pour fuir sa prison : garçon ou fille, à dix ans, 
pieds d’isard! 

Il m'avait été impossible de prendre une image nette de 
Miss Kinghorn. Je n’avais guère vu d’elle que son dos, son 
grand chapeau de paille et le jeu éblouissant de ses lunettes 
au. soleil. La nuit d’après quel cauchemar! ‘elle m’apparut 
géante, à vrai dire réduite à son visage qui tenait tout l’écran 
de mon imagination et qui était celui de l’Anglaise légen- 
daire : longue, jaune, osseuse, deux trous pour le nez et une 
denture redoutable. Mais ce qui me frappa surtout à Pappa- 
rition de ce spectre nocturne, c’est qu’elle n’avait qu’un œil, 
d’un bleu menaçant, qui fulgurait dans le verre de ses lu- 
nettes puis disparaissait et se rallumait dans l’autre : jeu-qui 
me faisait mécaniquement tourner la tête à droite, à gauche, 
à droite, à gauche encore, pour en suivre la malice. Le second 
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temps de cette sorcellerie fut que cet œil, s’affirmant unique, 
se fixa au milieu du front et devint rouge, puis vert alterna- 
tivement, comme un feu de signalisation dans un carrefour : 
de sorte que nous autres de la roulotte étions arrêtés et ne 
savions plus que faire. Quand brillait le feu vert, mon père 
criait : « Hue! > Zabulon faisait un pas en avant, mais aussi- 
tôt le feu redevenaït rouge et le rétameur pestait en mots 
auvergnats qui sonnaient comme de la phonolithe. A la fin, 
rouge ou vert, il fit foncer notre mulet et notre guimbarde 
dans cette signalisation du diable, et aussitôt après, s’ouvrit 
toute grande la bouche de Miss Kinghorn où il nous fallait 
passer sous la herse comme cela nous était advenu en tant de 
vieilles villes encore ceintes d’anciens remparts. « Nous 
voilà à Uzerchel » dit mon père. « Non, c’est Treignac », 
dit ma mère. Pour moi, c'était Cahors. Or, ce que je m’at- 
tendais à trouver derrière la porte de cette cité indéterminée, 
ce n’était point une ruelle étroite, mais, par une curieuse 
substitution d’images, le tableau du système digestif de 
l’oiseau, tel qu'il était affiché dans la classe de Mile Mi- 
rande : œsophage, jabot, estomac, intestin.…. Fort heureuse- 
ment, derrière les dents de Miss Kinghorn, il n’y avait rien... 
rien que les ténèbres d’une fin de nuit paisible où notre 
pauvre Zabulon, sortant de l’irréalité de mon rêve, rentra 
dans la réalité de son néant. 


Ces jours-là, mon père, qui savait que le ciel veut qu’on 
se remue, multipliait ses démarches et ses sollicitations dans 
les courts loisirs que lui laissait le maniement de la bêche, 
Car, si c’en était fini du rétamage, il retournait maintenant, 
sous le chaud soleil de Pâques, les jardins des bourgeois de 
Vic, tandis que ma mère, que les dames se disputaient, 
faisait des ménages du matin au soir. 

C'était un travail qui l’enchantait, parce que répondant à 
sa vocation profonde et qu’il accomplissait avec le même 
soin que si cette terre qu’il retournait avait été sienne. Il 
vous prenait la glèbe la plus lourde, la plus encombrée de 
mauvaises herbes, la plus abandonnée, et vous la transformait 
en un carré remué profond, bien égal, finement émotté, 
auquel les graines les plus petites et les plus délicates pou- 
vaient être confiées avec la certitude d’une levée de barbe 
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verte vigoureuse et serrée. Bien autre chose que le défonce- 
ment brutal'et grossier des mauvais journaliers, encore que 
ses forces lui eussent permis de chercher à abattre de la 
besogne comme une excavatrice. Cela, on l’avait remarqué 
tout de suite; qui le tenait voulait le garder; si bien que, 
selon sa plaisante expression, il était obligé de se promettre 
par quartier, comme la lune. 

I] était une autre observation qu’on avait faite sur Chau- 

-defour, celle-là revêtant une allure presque scientifique 
puisque procédant par le moyen d’un instrument. D’une sorte 
de thermomètre qui était une bouteille de vin. Ladite bou- 
teille, plantée dans les fraisiers, à sa disposition, et coiffée 
d’un verre renversé. Certes, elle n’était point graduée... Mais 
l’œil de l’employeur savait y lire une indication morale cer- 
taine. Or, si mon père aimait le vin, c'était avec respect et 
retenue. Il avait recours rarement et pudiquement au rouge 
thermomètre, ne lui demandant qu’un léger réconfort quand 
c'était, dans ses muscles puissants, la marée basse de la 
fatigue. 11 rendait la bouteille à moîtié pleine une fois son 
travail fini. D’où la constatation que « Chaudefour ne buvait 
pas ». Quant à ma mère, « elle ne touchait à rien et n’enten- 
daït rien ». En d’autres termes, on avait reconnu sa probité 
et sa discrétion, vertus cardinales de la femme de ménage, 
la remueuse de poussière des maisons, qui en surprend par- 
fois les secrets et retrouve les pièces de monnaie perdues 
sous les tapis. Bref, les Chaudefour avaient été rapidement 
reconnus comme de « braves gens », et l’opinion publique 
était qu’il serait bon qu’ils restassent dans le pays. 

Le maire, vers qui mon père se retourna en premier pour 
obtenir aide et protection, était bien informé de tout ce qui 
se disait dans la bourgade, car ce grand diable d’homme 
qui, non content de ressembler aux Gaulois par ses fortes et 
longues moustaches, portait aussi de grosses touffes de poils 
en houppettes de gui aux oreilles, n’en était pas sourd pour 
autant. Il savait que les « déambulants restés en carafe sur le 
Champ des Merles », avaient bonne presse et se sentait enclin 
à favoriser leur établissement définitif « sur le territoire de 
la commune ». Malheureusement pour mon père, M. Cupule, 

c'était son nom, que le pauvre rétameur était bien loin de: 
soupçonner quand il l'avait comparé à un gland à cause de 
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son béret, M. Cupule, dis-je, calculait tous ses actes munici- 
‘paux en fonction de ses deux grands ennemis : le châtelain 
‘du Chastelard, M. de Laruns, ‘était l’un; et l’autre, M. Drisse, 
qui lui avait succédé à la direction de l’école de Vic-Castan, 

Quand mon père vint solliciter son intervention auprès 
du baron, le maire lui posa la question suivante, qui était 
un hameçon bien camouflé : 

« Si j'obtiens du Cyclope qu’il te garde chez lui et s’il se 
porte aux élections contre moi, pour qui voteras-tu? » 

Le rétameur, qu’animait la belle franchise d’un homme 
habitué à manier l’acide et le feu, et qui n’aimait pas qu’on 
se mit à le tutoyer trop vite, vit bien ce qu’il y avait sous 
le ver rouge qu’on promenait dans ses eaux, et il y mordit 
sans hésiter : 

< Ma foi, répondit-il à M. Cupule, n'étant pas un ingrat, 
je voterai pour le baron! ‘ 

— Ah! ah! 

— Attendez! Mais ma femme, qui n’est pas une ingrate 
non plus, votera pour vous. 

— J'admire ta réponse! fit le maire avec un sifflement qui 
confirmait la sincérité de ses paroles... Sacrés Auvergnats! 
on les dit balourds, eux qui ont inventé ce confesseur du 
champagne qu'est l’eau de Vichy! En voilà un qui a la peau 
de renard d’un Ulysse de grands chemins! a 

— Justement je m'appelle... 

— Ulysse? 

— Oui : Ulysse Chaudefour. . 

— Ulyche.… le Chyclope!… décidément, nous sommes en. 
pleine Odychée! Eh bien, Ulysse Chaudefour, ne compte pas 
que j'aille m’exposer à ta place aux mauvais procédés de ton 
adversaire, le baron Polÿphème, en sa caverne seigneuriale. 
Il y a longtemps que nos chiens ne chassent plus ensemble. 
Nous sommes deux vieux adversaires politiques. IL me lâche- 
rait ses spitzhunds dans les jambes! D’autre part, je ne veux 
pas que tu restes chez lui : tu deviendrais son serf, il te 
mènerait par le bout du nez. Je t'offre donc un logement ici, . 
au bourg, où t’appellent toutes tes occupations et celles de ta 
femme : un beau logement de cinq pièces, loyer convenant 
à ta bourse. 

— Et c’est où, ce logement? 


90 LA VILLA DES GRILLONS 


— À l’école. 

— À Pécole? » | 

Bien entendu, mon père ne comprit pas l’astuce d’une 
telle proposition. Par suite de la diminution des effectifs 
scolaires, un poste d’instituteur avait été supprimé les années 
précédentes, un logement se trouvait vide, désaffecté, remis 
par l’administration à la disposition de la mairie. M. Cupule, 
qui cherchait en vain à le louer, venait de découvrir en ce 
rétameur auvergnat le locataire idéal pour jouer un bon tour 
à son ennemi et successeur M. Drisse. Car, imaginez un peu 
le plaisir que le directeur pourrait tirer de la présence sur 
son palier d’étrangers au service scolaire! D’un rétameur 
au travail sous les fenêtres de sa classel… A vrai dire, 
M. Cupule devait regretter en son tréfonds qu’il ne fût pas 
aussi chaudronnier, pour mêler le tintement de l’airain à ses 
fouchtri de fouchtra sur des pièces récalcitrantes. Mais, 
naïvement, mon père déjoua ce savant calcul : 

« À l’école? Ah! monsieur le maire, comme si nous étions 
des gens à habiter dans une école! Que diraient les insti- 
tuteurs? 

— Ils n'auraient rien à dire, c’est un logement communal. 

— Nous les gênerions. On se gênerait! 

— Le logement est tout à fait indépendant, au bout du 
bâtiment. é | 

— Et je parie qu’il est au premier? 

— Ïl est äu premier. 

— Moi, monsieur le maire, dans les étages, la tête me 
tourne. Je suis un paysan. J’ai les mêmes goûts qu’un canard. 
11 me faut les pieds par terre. Et je parie aussi qu’il n’y a pas 
de jardin? 

— Non, pas de jardin. 

— Alors, ça ne peut pas marcher! 

— Ecoute, Ulysse Chaudefour, lui dit le maire sèchement, 
tu commences à m’échauffer la bile... Quoi! tu as une roulotte: 
posée dans la crotte, chez un individu qui ne te veut pas 
chez lui, qui emploiera tous les moyens pour t’en chasser, et 
tu tords le nez, et tu fais la petite bouche quand je t'offre de te 
loger comme un bourgeois! C’est un peu fort de bouillon! 

:— Monsieur le maire, excusez-moi, je ne fais pas le diffi- 
cile, mais à chacun sa façon de vivre! Je suis un homme de 
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grand air! j’étoufferais dans votre logement. Je n’ai pas de 
meubles, il nous faudrait en lécher les murs. Ma pauvre 
roulotte me suffit. Tout ce que je demande, c’est qu’on m'y 
laisse, là où elle est, le temps de me retourner. je ne gêne 
personne. 

:— Tu y gênes le baron! 

— Vraiment, vous ne pouvez pas lui dire un mot? 

— Je t'ai dit que non! 

— Alors, nous verrons bien si on peut rendre vagabond 
par force un père de famille, sa femme et ses deux enfants! 

— On verra surtout, lui répliqua le maire en colère, si 
le premier venu peut s’installer sur le fonds d’autrui sans 
sa permission et y planter le drapeau rouge! 

— Y planter le drapeau rouge? c’est curieux, c’est ce que 
le baron m’a déjà dit! ‘ 

. — Il t'a parlé de drapeau rouge? 

— Tout juste comme vous venez de le faire! » 

‘Le fin politique qu'était M. Cupule fut bien attrapé de 
s'entendre dire cela. Il fit une grimace comme s’il avait de 
l’amertume à la bouche pour avoir employé les mêmes termes 
que le Cyclope, la même image d’Epinal, et, radouci, penaud, 
conclut l’entretien : , 

« Réfléchis à ce que je t'ai proposé. Des meubles, on t'en 
vendra à crédit. Tu trouveras bien un jardin à louer, ce n’est 
pas ce qui manque à Vic. Tes tournements de tête à l’étage 
te passeront! Un gars de la montagne, comme toi, venir me : 
raconter ça! Allons donc! Le Plomb du Cantal s'élève à 
1. 858 mètres, mon vieux, ce n’est pas à un ancien directeur 
d’école qu’il faut vouloir apprendre la géographie! Quant 
au drapeau rouge, je disais ça pour rire : si tu en as un, je 
suis sûr qu’il te sert de mouchoir, et un vrai révolutionnaire 
se mouche avec les doigts! > 


Comme il arrive quand la saison est trop hardie à faire 
son entrée, le premier enchantement printanier cessa; un 
vent vert ramena la pluie, une pluie tiède, bienveillante, 
qu’on supportait dehors, mais dans la roulotte posée sur 
l'herbe, déjà environnée de boue par nos allées et venues, il 
faisait froid. Il fallut rallumer le petit poêle à lœil flam- 
boyant. Alors, se révélèrent, en ces trois ou quatre journées 
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d'arrosage, les gouttières résultant du choc : notre grande 
caisse s’était fissurée en maints endroits, et, deux casseroles 
étant disposées pour recevoir les gouttes sonores, saint Fran- 
çois disait le chapelet de la pauvreté dans l’une, et Chopin, 
dans l’autre, nous jouait l’interminable sonate de lennuil 

Les radis de ma mère étaient nés en tendres feuilles 
« semblables à la langue de la grenouille », disait-elle; et 
elle répétait que la première botte serait pour le baron, 
dût-elle la faire entrer au Chastelard « par le trou de 
l'évier 3. 

Ce temps fit de mon père un scieur de bois. Il était des 
maisons à Vic où l’on avait suspendu le chauffage juste sur 
la dernière bûche disponible. L'obligation de rallumer les 
feux le sauva d’un chômage forcé. Le voilà dans les resserres, 
sous les hangars, dans l’obscurité des caves, à fendre des 
troncs ou à scier des baliveaux. Ce labeur ne lui plaisait 
guère parce qu'éffectué en des lieux sombres, en compagnie 
des rats, des cloportes ét des araignées. Il regrettait le ciel. 

« Si encore, disait-il, j'avais un chapeau bleu! Mais le 
mien, mon-breton, que dit le maire, est plus nègre que Îla 
nuit! » ° 

De mon côté, le temps me contrariait dans mon projet de 
revoir Winnie — ainsi m’habituais-je à la nommer, ce qui 
ne signifie nullement que Blanche-Neige fût oubliée. Je savais 
parfaitement que la pluie rendaït le sentier de la falaise 
impraticable, et, d’autre part, devait interdire le parc à la 
fillette. Je n’allais pas me tremper jusqu'aux os, risquer 
glissade et culbute, pour étudier sur l’espianade le corps 
à corps tragique des sapins et du vent, et, en définitive, ren- 
trer à la roulotte le cœur triste. Mes songeries, en ce 
temps-là, se cristallisaient en une étrange jalousie : elle 
savait lire, moi, point! 

Ce n’est pas tout à fait cela. Je faisais de grands progrès 
devant les tableaux de lecture de Mile Mirande. En réalité, 
mes passages courts, mais multiples dans d’autres classes, 
m’avaient familiarisé, plus qu’il ne semblait, avec les cro- 
quignoles de l’alphabet; et mon âge aidant, je brûlais les 
étapes. Mile Mirande avait fort bien reconnu que je possédais 
des bribes qu’il suffisait maintenant de relier entre elles. 
Elle avait eu la bonté de s’en occuper charitablement en 
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de petites leçons individuelles, comme si j'avais constitué 
à moi seul une division. Je devins bien vite un de ses 
élèves favoris, tant elle avait de plaisir « à me voir trotter 
sur des échasses Jandaises »; et même elle conçut une si 
bonne opinion de moi qu’elle me nomma moniteur de lecture, 
Cela signifie que, de temps à autre, elle me confiait un groupe . 
de petits garçons et de petites filles auxquels, muni d’une 
baguette, je devais faire répéter les éléments des tableaux de 
revision. Le grand Quoineau faisait partie de cette escouade. 
Ma mission s’accompagnait d'instructions secrètes : 

« Si tu vois entrer un monsieur dans la classe, renvoie 
doucement les petits à leur place, pose ta baguette et ôte-toi 
de devant le tableau. Tu m’as bien comprise? » 

Je suppose que Mile Mirande craignaït que son inspecteur 
ne lui reprochôt d'employer une méthode qu’il désapprouvait. 

Je pris mon rôle très au sérieux, d'autant plus qu’en fait 
j'étais presque entièrement livré à moi-même, Mlle Mirande 
s’absorbant dans le soin des autres divisions et paraissant 
m'avoir complètement oublié en ces moments-là. Nous ne 
faisions pas de bruit, la consigne étant de lire mezza voce : 
c'était une espèce de messe basse dans le fond de la classe. 
Pouvais-je mieux faire que d’imiter la maîtresse dans ses 
gestes, ses expressions, sa voix, ses tics même? Donc, j'avais 
attrapé sa façon de poser sa baguette sur les lettres, d’en 
souligner les syllabes, puis les mots; de la faire titiller 
impatiemment aux mauvais déchiffrements en faisant un 
< Tss! Tss! >» réprobateur; d'encourager les hésitations par 
des hochements de nez, des sourires, ou de secouer les 
oreilles pour stopper les erreurs. Enfin, tout à fait entraîné 
par la bonne conscience professionnelle que m'avait léguée 
mon père, je me mis aussi à distribuer, comme Mlle Mirande, 
des « poutous » de récompense, des baisers d’honneur, que. 
je m’efforçais de rendre bien larges, bien gras, et qui faisaient 
reluire d’un frais vernis les bonnes joues rouges des babies 
qui m’étaient confiés. 

Ma foi, on en riait, c’était une agréable pantomime qui ne 
déplaisait à personne, sauf à Evelyne, la fille du charcutier, 
une superbe et déjà lourde fillette, toujours brillante de savon 
parfumé, de brillantine et, il faut bien l’avouer, de sa propre 
graisse aussi. Froide, hautaine, maniérée, elle portait sur sés 
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cheveux noirs un si glorieux ruban rouge qu’on l'avait sur- 
nommée Coquelicotte. Je crois que cette demoiselle de six ans 
devait se croire la fille du roi, parce qu’à carnaval son père 
avait exposé en vitrine un château fort en saindoux. C'est 
plutôt Chardonnette qu’il eût fallu la nommer : elle ne faisait 
pas corps avec le reste de la division, ne riait pas avec les 
autres, s’arrangeait pour ne pas être au coude à coude avec 
ceux qui lui paraissaient mal tenus, et multipliait à tout pro- 
pos les mêmes moues que madame sa mère au comptoir, à 
qui elle ressemblait en réduction, comme l'œuf de pigeon à 
l'œuf d’oie, Quelque chose m’avertissait qu’il valait mieux 
laisser ses bonnes lectures sans récompense, et c’est bien 
distraitement, bien machinalement, qu'une fois je lui décer- 
nai un poutou, avec mention honorable tout au plus. 

Aussitôt elle poussa des cris perçants, jeta des pleurs gros 
comme des pois et me dénonça à la maîtresse : 

< Mademoiselle, Jacques m’a embrassé! > 

Et elle s’essuyait la joue d’un air si dégoûté que je compris 
la distance qu’il y avait entre le fils d’un pauvre prolétaire, 
mal peigné, mal habillé, et la fillette bichonnée d’un riche 
charcutier. 

Mlle Mirande vint, étonnée par ce scandale, et me 
demanda : 

< C'est vrai, Jacques? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et pourquoi as-tu fait cela? Deviens-tu fou? 

— Pour la récompenser, mademoiselle, elle a très bien Iu. >» 

Mile Mirande vit clairement d’où procédait le mauvais 
exemple. 

« Je ne t'avais pas dit de faire aïnsi, me dit-elle. Tu ne 
recommenceras pas. Et vous, mademoiselle Evelyne, aimeriez- 
vous mieux qu’il vous ait mordue?.… Vous n’en mourrez pas 
pour cette fois, petite chochotte. Désormais, Jacques, tu dis- 
tribueras des caramels à ceux qui liront bien. > 

Et, réellement, j’en eus trois à décerner à chaque leçon. 
Aussitôt, mes amis! quel curieux changement de mine! Voilà 
la Coquelicotte qui s’humanise, sourit, rit, minaude, me fait 
les yeux doux : pour une aguicheuse, je vous assure que c’en 
était une! Maïs j'avais une revanche à prendre. Tous Îles 
caramels, les premiers jours, lui passèrent sous le nez. C’est 
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bien le cas de dire qu’elle se caramélisait d’impatience gour- 
mande. Enfin, en un moment de liberté absolue, Mile Mirande 
ayant accompagné un malade à l’infirmerie, elle me dit, au 
terme de sa lecture, d’une voix de petite sirène : 

« Moi, Jacques, je n’en ai encore jamais eu, de récom- 
pense! 

— Hé! puisque tu ne veux pas de poutou! 

— Oh si! maintenant. » 

Et elle me montrait sa joue rebondie de son index, en 
une invitation directe, mais prescrivant la place permise 
comme celle du timbre sur l'enveloppe. 

< Quoineau, dis-je à l’idiot de la classe, embrasse-la pour 
moi, je n’ai pas le temps. » 

Le grand Quoineau, la langue dehors, donna aussitôt à 
Mlle Evelyne une débarbouillade de chien de chasse, sous 
laquelle elle ne broncha pas, puis, toute reluisante de la 
salive de mon grand exécuteur, elle reçut d’un air ravi son 
premier caramel. : 

Ce pauvre Quoïineau n'avait jamais pu dépasser le niveau 
de notre division qu’il dominait de sa haute taille, ayant à 
dix ans un crâne de serin.sur un corps vigoureux de jeune 
veau. Il lisait laborieusement, en s’aidant de grands coups de 
tête. Le faire hocher ainsi m’amusait d’autant plus légitime- 
ment que Mlle Mirande lui confiait toujours le rôle du 
mulet chargé d’éponges quand on mimaïit cette fable de 
La Fontaine. L'utilisation de son tic était donc d’ordre péda- 
gogique et pour ainsi dire officiel. Or, quelque temps après 
‘la capitulation de la Coquelicotte, en une revision, je lui fis 
lire et relire longuement des hi-han.… hi-han, qui, en fait, 
constituaient un braiement magnifique, le caramel au bout des 
doigts pour l’encourager. Puis, au moment de le lui donner : 
< Ouvre la bouche, ferme les yeux! >» ce qu’il fit docilement, 
pour se retrouver avec un morceau de craie sur la langue, 

Je ne m'en vante pas. Je le confesse avec contrition. : 

Il n'eut pas plus tôt reconnu cette mauvaise farce qu’il 
me courut dessus comme un âne enragé et que s’engagea la 
plus terrible bagarre que Mlle Mirande ait jamais enregistrée 
dans sa classe, Pour commencer, nous renversâmes tous les 
babies comme des quilles, puis le tableau s’abattit avec le 
bruit épouvantable du grand mât au cours d’une tempête. 
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La maîtresse, affolée, voyant que le poêle allait subir le même 
sort, poussait des exclamations stridentes, la marmaille était 
prise d’une panique de moutons, toute la classe devenait 
un tourbillon. Maïs comment nous aurait-elle séparés, 
emmêlés comme nous l'étions, si mon adversaire n’était 
tombé à la renverse dans la caisse à sable? Ï1 écrasa la mon- 
tagne modelée lors d’une précédente leçon, ses sapins, son 
chalet de papier, son sommet saupoudré de plâtre : les neiges 
éternelles imprimèrent son fond de pantalon d’une tache 
blanche qui le fit ressembler à une cible. La sanction fut une 
heure de coin pour les deux combattants, et la décision de 
m’expédier le lundi d’après au cours élémentaire, chez 
M. Sargasse. Le cruel de cette mesure était que je me trouvais 
séparé de mon frère : le pauvret fut ainsi la vraie et l’inno- 
cente victime de ce tournoi. 


Cependant, après le maire, mon père s’en était allé voir 
le curé, m'emmenant avec lui parce qu’il jugeait politique 
de me faire admettre au catéchisme par la même occasion. 

La vieille servante du presbytère, en voyant nos gros 
souliers terreux, fut bien aise de nous envoyer rejoindre son. 
maître au fond du jardin, où il méditait et priait en allant et 
venant dans la grande allée. Ce déambulatoire était bordé de 
tant de poiriers que cela formait comme une charmille basse, 
de sorte que mon père fut découvert par le soin que les arbres 
prirent de Jui ôter son chapeau avant qu'il y ait pensé. Et 
bien que le curé fût un homme petit et replet, à la figure 
naïve et réjouie, il me vint à l’esprit qu’il devait, en ses 
allées et venues, à la saison des poires, rencontrer et ren- 
contrer encore leurs masses pendantes, qui heurtaient sa tête 
au passage, et l’aidaient ainsi à lire ses heures canoniales 
avec une pieuse attention. Pour l'instant, toutes les feuilles 
n’étant encore que du format écolier, ce n’offrait qu’une 
petite forêt de ce vert tendre qui succède immédiatement à 
la blanche floraison du printemps. 

< Je parie, nous dit l’aimable vieillard, en venant à notre 
rencontre, que vous êtes le rétameur du ‘Champ des Merles!. 

— Oui, monsieur le curé. 

— Vous me prévenez! j'avais formé le projet d’aller vous 
voir... e suis un homme très occupé. » 
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Mon père le remercia de cette bonne intention et lui 
demanda de me recevoir au catéchisme, 

« Volontiers!… d’autant plus qu’il commence à être grand. 
-Dix ans? oh! oh! mais en octobre seulement. A présent 
mes leçons sont trop avancées, la première communion est 
en vue, il ne pourrait pas suivre. » 

En parlant, il tournait et retournait son bréviaire, bourré 
-de petites gravures de sainteté que, dans ma naïveté, je pris 
pour les bons points qu’il avait gagnés je ne sus imaginer 
comment, peut-être en priant. 

€ Mais, reprit-il, c’est donc que vous comptez rester sur 
cette paroisse? 

_— Oui, monsieur Je curé, si vous nous y aidez. 

— Je veux bien, mais comment cela? 

— En allant voir le baron et en lui parlant pour nous. » 

Et mon père lui conta notre accident, lui dit notre embar- 
ras à réparer ce désastre, et l’obligation où il se trouvait de 
séjourner quelque temps sur la jachère de M. de Laruns, 
n’en occupant d'ailleurs que quelques pieds carrés et ne 
gênant personne. Le curé avait levé les bras au ciel; une 
image de sainte Thérèse de Lisieux s’envola de son bré- 
viaire; je m’empressai de la ramasser, de la lui tendre; son 
Visage poupin avait pris une expression de contrariété 
enfantine. 

Quand mon père eut fini de dévider son triste et noir 
écheveau, et l’autre de le mettre en pelote dans sa tête : : 

< Eh oui, mon ami, eh oui! je vous comprends! mais 
vous me demandez là une chose impossible, une démarche 
dangereuse pour moi et inutile pour vous. Savez-vous qu’en 
six années de cure pastorale à Vic, je ne suis allé qu’une 
fois au Chastelard? J’allais me présenter au baron, et cela 
tombait bien puisque c’était juste après la mort de son fils. 
Je comptais le trouver dans une affliction profonde et prêt 
à recevoir avec avidité mes pieuses exhortations. Or, à peine 
la grille franchie, alors que j'étais dans la grande allée qui 
conduit au perron, je fus assailli par quatre chiens-loups si 
féroces, si décidés à me mettre en pièces, que je dus monter 
sur un socle qui avait jadis supporté une diane chasseresse, 
pour lors heureusement tombée et brisée dans le gazon. Je 
n’aurais jamais réussi à gagner ce refuge si ce qui restait du 


LA VILLA DES GRILLONS 4 


.98 | LA VILLA DES GRILLONS 


tronc de cette fausse divinité ne m’avait servi de marche: 
pied... Hé! je n’avais pour combattre ces fauves ni la fronde 
de David, ni les béquilles de Sixte Quint! J'ai donc connu 
la situation élevée de Siméon Je Stylite pendant une demi- 
heure qui me parut un acompte d’éternité. Le baron vint en 
personne me tirer de cette fâcheuse position — et me rac- 
compagner froidement à la grille... Mais attendez! l’inspec- 
teur primaire de Saint-Yrieix a connu un sort pire. Ayant à 
vérifier, de par ses fonctions, si la fillette du château — la 
petite-fille du baron — recevait l’instruction prévue par la 
loi pour les enfants qui ne vont pas à l’école publique, les 
mêmes chiens furieux le contraignirent à entrer dans le bassin. 
rond, heureusement peu profond, et à se réfugier sur les 
rochers y formant au milieu la petite île d’un ancien jet: 
d’eau. Hi! hil hil. Ce malheureux fonctionnaire y connut 
les affres de Robinson Crusoé!l… Vous voyez mon ami qu’on; 
n’aborde pas le baron comme cela. Le Chastelard ressemble à 
ces positions de Champagne — j'ai été sergent infirmier en: 
1915 — où il fallait enlever successivement plusieurs lignes 
de tranchées. Il y a les chiens : à votre approche, une main 
invisible les lâche sur vous. Il y a ensuite Miss Kinghorn, 
Anglaise, protestante, qui est redoutable, dit la malice 
publique, particulièrement les jours qui suivent les livrai- 
sons solides. et liquides de l’épicier, le seul homme, avec 
le boulanger et le boucher, qui aït accès au château. Et enfin, 
ces récifs franchis, il y a le baron. C’est un homme qui a eu: 
du malheur et n’a point su le supporter avec la patience de. 
Job. Il ne ramasse pas les tessons de poterie pour en gratter 
ses plaies, mais pour les jeter à la tête de qui s’approche de 
sa misère. La foi de ses ancêtres l’a quitté. Il est révolté 
contre Dieu même. Après sa blessure il a éprouvé le désespoir 
total des damnés. Il a voué ses terres à la stérilité. Il a séques- 
tré sa petite-fille qu’il eût dû nommer Indésirée, la pauvrette, 
loin de toute instruction religieuse, de toute instruction tout 
court et de toute société. Je lui ai plusieurs fois écrit à ce 
sujet sans obtenir de réponse. Mon prédécesseur n’était pour 
ce pauvre voltairien qu’un prestolet, il doit m’appliquer le 
terme. Oh! je sais bien qu’un jour la grâce divine le touchera. 
Alors je serai appelé au Chastelard, éventualité à laquelle je 
ne puis songer sans frémir. Vous le voyez, mon pauvre ami, 
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une entrevue est maintenant assurée de mal tourner : j'en 
reviendrais humilié et les mains vides! 

© — Maïs, dit mon père de la mine d’un homme consterné, 
vous pourrez au moins lui écrire? 

— C'est une idée... Elle vaut ce qu’elle vaut. Oui, je puis 
lui écrire : « Monsieur le baron, tout le monde sait qu’une 
« pauvre famille de rétameurs ambulants s’est arrêtée, bien 
« par force, sur votre terrain, d’où elle n’a pas les moyens 
« de repartir. Toute la paroisse attend, les yeux fixés sur ce 
< drame. » Non bigre! ne parlons pas d’yeux, ni de regard : 
il y verrait une allusion méchante à son pauvre visage 
mutilé!… € Toute la paroisse attend, avec une angoisse chré- 
< tienne, que vous permettiez à ces humbles gens d’avoir, 
« selon lexpression de l’Ecriture, au moins une pierre où 
« poser leur tête. >» Bref, j'arrangerai cela, mais n’en 
attendez pas trop. Si j'ai une réponse, je vous la porterai. » 

Et, doucement, le curé nous reconduisit à la porte du 
presbytère. 

« Ce n’est pas un mauvais homme, me dit mon père, mais 
le Cyclope Fa terrorisé! » 

« Eh bien? > demanda ma mère quand nous fûmes de 
retour au Champ des Merles. 

« Eh bien, M. le curé Siméon va écrire au baron. 

_— Quel curé Chiméon? s’écria ma mère d’un air étonné et 
‘compatissant qui cachaït une revanche de femme. Où diable 
‘as-tu° vu qu’il y avait un curé Chiméon à Vic? Celui que j'y 
.sais s'appelle Dubois, labbé Dubois. Aurais-tu rêvé, mon 
“bon gros? > 


< Bonjour. 

— Bonjour. » 

Et nous nous regardâämes en souriant, émerveillés d’être 
ensemble. 

« Il y a dix jours que je vous attendais, me dit Winnie 
avec un léger accent étranger qui lui faisait tantôt gazouiller 
le français et tantôt le parler à dents serrées. Je savais bien 
que vous reviendriez. Ne m’auriez-vous pas porté d’autres 
daffodils? Savez-vous que vous m'avez fait grand-peur la 
première fois? Je vous ai pris pour le Tapapahu, puis pour 
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un voleur. Oh! :quelques secondes seulement, indeed! Et 
après, j’ai cru étouffer de l'envie de rire. C’était si drôle 
dans le dos de Miss! Et vous deviniez si bien quand elle allait 
se retourner! Comment vous appelez-vous, garnement? Moi, 
Winnie : Guillaumette en français, et l’on me nommaïit aussi 
Tehiva dans l’île où je suis née. Vous reviendrez souvent, 
n'est-ce pas? Je suis toute seule ici, je ne vois personne, je 
m'y ennuie à mourir! J’m finding life just a little empty 
here (1). Mais n’aurez-vous pas peur de vous casser le cou 
sur ce sentier par où vous venez? Il n’y a que les lézards 
pour savoir s’accrocher ainsi à une muraille! Si grand-père 
savait qu’on peut grimper par là, il se fâcherait! He is a very 
choleric old gentleman (2). I1 vous ferait dévorer par ses 
chiens. Finissez d'arriver, ne restez pas suspendu dans le 
vide. Vous ne m'avez pas dit votre nom? 

— Jacques. 

— Venez donc, Jacques! 

— C'est que, la Clincorgne... ; 

— Miss Kinghorn?.. Que vous dites son nom drôlement! 
Hé bien, vous ne risquez rien d’elle. Aujourd’hui elle s’est 
retirée dans sa chambre pour respirer la bruyère des 
Highlands. Car Miss King’ est Ecossaise, elle a de son paysun 
bouquet desséché qu’elle respire de temps à autre, quand 
elle s'ennuie, et qui, dit-elle, lui porte à la tête, l’étourdit, 
jusqu’au soir. Bon débarras! En ce moment-ci, elle dort, elle 
rêve, elle est sur le Carn-Eige ou sur le Ben Macdhw, en 
compagnie de toutes les sorcières de sa connaissance, Vous ne 
risquez rien. Venez donc, Jacques! 

— Et votre grand-père? 

— Peureux! Il est parti ce matin avec Flip et Flop. Il 
ne reviendra qu'à la nuit. Il marche ainsi tous les jours 
jusqu'à la fin de ses forces. He is going dotty (3). Le soir, 
quand ils rentrent, ils sont si fatigués qu’ils se couchent la 
plupart du temps sans manger ni boire... Oh! Jacques, majs 
qu'est-ce 1à? » 

Que je dise ici tout de suite que je ne comprenais rien à 


(1) Je commence à trouver la vie un peu ennuyeuse ici. 
€) C’est un vieux monsieur très coléreux. 
6) Il devient un peu maniaque, 
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Vanglais dont Winnie entremêlait son discours; c’est elle 
qui, penchée sur mes écritures, m'aide maintenant — au 
petit bonheur — à le reconstituer. Je renonce à rendre tous 
ses all right parce que j'ai toujours envie d’écrire le h après 
le t. 

J'étais arrivé sur Ja fin du jour, au moment où le couchant, 
de ses rayons horizontaux, répandait sous les sapins du parc 
une lueur de sang et. d'incendie, mélange grandiose et écla- 
tant de vert d’émeraude, vert de nuit et rouge de forge qui 
accentuait l’aspect sinistre des lieux, et j’avais trouvé Winnie 
assise à rêver sur le petit mur, à l'endroit même où j'avais . 
émergé la première fois. Ce n’était plus du tout l’air presque 
riant qu’affectait cette terrasse prairiale et forestière au léger 
soleil matinal... Etrange demeure dont j’avais, non une seule 
image, mais plusieurs, contradictoires et emmélées! Et 
l'étrange petite fille qui, m’apparaissant à contre-jour, n’était 
plus l’ange blanc du matin, mais une noire silhouette auréolée 
de blonds cheveux que les feux sanglants du crépuscule ren- 
daient roux! Elle aussi avait déjà plusieurs fois changé 
d'aspect : Blanche-Neige, Winnie, Guillaumette, Tehiva….. 
N'était-ce pas le déroulement incohérent d’un songe? Je ne 
fus vraiment rassuré qu'après avoir franchi le mur, lorsque 
ce fut moi qui tournai le dos au couchant, et que je la vis 
en pleine lumière, redevenue blanche, rose, blonde et bleue, 
telle que l’aimable petite fille écrivant une fable de La Fon- 
taine sous un grand chapeau de soleil. 

< Qu'est-ce 1à? > Ce qui lui faisait pousser ce cri c'était 
une adorable rainette que je venais de capturer dans les 
aunes de l’étang Genestier. Et même, c’était le désir de la lui 
offrir qui m'avait fait entreprendre l’escalade de la falaise 
à cette heure tardive. Winnie n’était pas anglicisée au point 
de ressentir une répugnance apprise pour certaines bêtes. 
Cette petite grenouille au ventre blanc, au dos couleur de 
feuille tendre, aux grands yeux mélancoliques et dorés, aux 
vagues allures d’une créature humaine réduite à une exquise 
et minuscule caricature, la gonfla de ravissement. Elle poussa 
tous les cris charmants de l’île aux oiseaux, l’ôta du creux 
de mon béret, la prit dans la paume de ses longues mains 
blanches et éprouva aussitôt une vaste perplexité. Qu’en 
faire? Où la mettre? 
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« Oh! Jacques! est-ce qu’elle vivra? Je voudrais tant qu’elle 
vive! Elle me tiendrait compagnie! 

— Il faut la mettre dans un bocal plein d’eau, Winnie, 
avec un petit bâton en guise d'échelle, elle chantera et vous 
dira le temps qu’il fera. 

— Mais elle ne parle pas, Jacques, comment la com- 
prendre? k 

— Je veux dire en montant et en descendant dans le 
bocal. » 

Winnie me confia la rainette, courut à la cuisine du chä- 
teau, revint avec un bocal à demi plein d’eau qu’elle déposa 
sur une table ronde en pierre, au milieu d’une pelouse, et 
nous voilà penchés sur le grenouillon, à lui préparer une 
échelle, à prendre toutes mesures propres à lui assurer un 
logement confortable. Winnie, heureuse, avait dans ses beaux 
yeux bleus une expression d'amitié reconnaïissante qui m’em- 
plissait le cœur des bonds de la joie. Nous étions déjà de très 
grands amis. Tout à coup, son regard s’assombrit; elle venait 
de concevoir une grande inquiétude : 

« Et Miss Kinghorn? Quand elle redescendra de ses Gram- 
pians et qu’elle verra ma little frog (1), que dira-t-elle? » : 

Puis, aussi prompte, aussi vive, une résolution : 

« Je vais la mettre dans ma chambre, sur la fenêtre, tout 
de suite. Attendez-moi, Jacques, je reviens! » 

Le couchant s'était éteint, le parc était redevenu sombre. 
Il était temps que je reprenne le chemin du retour. Winnie 
ne voulut pas que ce soit par la falaise. Elle me demanda si 
je ne pouvais pas m'en aller par les champs. 

« C’est que, Winnie, je ne pourrai revenir que par les 
rochers. Par les terres, c’est bon ce soir qu’il n’y a personne. 
Un autre jour, on me verrait. 

— Bien. Alors, Jacques, quand je serai absolument seule, 
je mettrai sur le mur une pierre, cela voudra dire que vous 
pourrez entrer dans le parc et m’appeler.. Je vous accom- 
pagne un peu, nous choisirons cette pierre ensemble. >» 

Winnie vint avec moi assez loin du château, en direction 
des Bonnes-Mares, jusqu’au tombereau de combat au feu 


(t) Petite grenouille. 
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grégeoïs, et remporta un beau caillou blanc trouvé dans une 
sablièré. ; 

< Au revoir, Jacques. À bientôt]! 

— Au revoir, Winnie! Je reviendrai. » , ‘ 

Et, sur une grande poignée de main qu’elle anima à la 
mode anglaise, nous nous séparâmes, sans pour cela cesser de 
penser l’un à l’autre, bien au contraire! ° 


Mon père ayant été convoqué à la gendarmerie m’y 
emmena avec lui afin « de m’apprendre à regarder les gen- 
darmes bien dans le blanc des yeux ». 

< Un honnête homme, disait-il souvent, ne doit pas les 
craindre. » 

Mais voilà, sa qualité d’honnête homme, il ne la sentait 
plus intacte, puisque précisément il se trouvait en faute : 
en faute d’être pauvre, malheureux et assis sans permission 
sur le terrain d’autrui. Un gêneur. Un accapareur. Une posi- 
tion difficile à défendre. Aussi bien, avant d'aller à la 
caserne, encore que ce fût de bon matin, passa-t-il à l’au- 
berge pour y boire un verre de vin, « histoire de réveiller 
son éloquence », et commença-t-il à bourrer sa pipe qu’il 
ne fumait jamais avant le repas du soir. C’était dans la même 
petite salle où nous avions déjà été ensemble. Le patron à 
tête de bedeau s’enquit de notre direction d’une façon si 
entortillante que mieux valait le lui dire tout de suite; et 
quand il le sut : 

< Mon brave, dit-il, vous tombez sur un brigadier qui est 
un drôle de type, un vrai inquisiteur, d’ailleurs quelqu'un 
de calé qui a fait des études pour retomber gendarme. II a 
des yeux comme des tire-bouchons. Il vous regarde un homme 
et dit ce qu’il a dans le ventre. Il trouve à tout le monde des 
< complets > qu’il dit. : 

— S'il m'en trouve un, répondit mon père, ça tombera 
bien : ma garde-robe est bien fatiguée! » 

Cinq minutes après, nous entrions à la caserne juste pour 
voir arriver de tournée nocturne deux gendarmes encadrant 
leur prise : un vieux vagabond chargé d’un sac qu’on devi- 
nait sans peine rempli de canards à demi étouffés, vu que la 
patte de l’un d’eux passait par un trou et s’agitait convulsi- 
vement, On l'avait cueilli au moment où, son vol accompli, 
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il regagnait sa tanière quelque part dans les bois des 
environs. Le brigadier, un grand sec à lunettes de fer et à 
moustaches rognées sous le nez, dit à ses hommes : 

« Quoi? Encore ce gueux de Riton? Ce coup-ci, il en a: 
pour six mois ferme... Videz-moi ça : je parie que ce sont 
encore des canards, rien que des canargs! » 

Le sac vidé, le brigadier se trouva avoir deviné juste : 
quatre beaux canards de meunier, heureux de sortir d’une 
position aussi incommode, déjà rassurés, le croupion fré- 
tillant comme aiguille aimantée, le bec prêt à accueillir 
honorablement une pâtée. Le vieux Riton, le nez bas mais 
impassible, de son bâton poli, rendu comme du buis par un 
long polissage de la main, dessinait obstinément quelque chose 
sur le sol de la cour. Le brigadier, lindex pointé sur ce 
dessin machinal, dit pour l'édification de ses gendarmes : 

« Ça y est! je tiens l'énigme. J’ai compris! » 

Puis, s’adressant au vieux : 

«< Sais-tu nager? 

— Non. | 

— Je m'en doutais!… Et tu ne voles que des canards, 
n'est-ce pas? >» ‘ ) NN 

L'autre fit oui de la tête. 

&« Pardi! tu as le complexe de la nageoire! > 

Et, ayant appelé sa femme pour qu’elle logeât les volatiles, 
il développa sa pensée devant ses subordonnés, qui lPécou- 
taient comme des écoliers : 

« Riton dessinait instinctivement un triangle; ce triangle 
signifiait une paite palmée; c'était là l’idée fixe qui le condui- 
sait à voler des canards, c’est-à-dire des bêtes sachant nager, 
et point des poules, bêtes ne sachant pas. Riton, sans peut- 
être s’en rendre compte, avait dû regretter toute sa vie de 
n’aVoir jamais appris à tirer une brasse ou à faire la PAnepe 
Ce qu’il fallait démontrer. » 

Mon père, à qui cetie preuve devait paraître évidente, 
irréfragable, faisait la tête sinistre d’un homme qui entre 
dans une clinique. Je le sentais inquiet de se trouver en pré- 
sence d’un Jlynx si prompt à discerner les ressorts secrets 
qui commandent les gens à leur insu. « En voilà un, pensait- 
il sans doute, :qui n’aurait aucune peine à me coincer si 
j'avais la moindre peceadille sur la conscience! > Mais son 
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tourment était l'angoisse des purs, peut-être la plus cruelle 
de toutes. 

Le brigadier, ayant achevé son exposé professoral, dit 
sèchement : 

< Hop! Fourrez-moi ce vieux cheval de retour à Pécurie. : 
Et vous, entrez dans mon bureau! » 

. Quand nous fûmes installés en face de lui, de l’autre côté 
de la table, mon père tenant son grand pétase auvergnat 
d’une main, sa pipe froide de Pautre, comme des outils à 
bien s’expliquer, et particulièrement le chapeau, bouclier 
contre le regard redoutable du brigadier : 

« Chaudefour! j’ai une lettre du baron qui vous concerne. 
Vous êtes sur son fonds. Il ne vous y veut pas. Il faut donc 
que vous en sortiez. 

— C’est. que, brigadier, “répondit mon père d’un air 
humble et conciliant, c’est que je n’ai plus de mulet... 

— Que voulez-vous que j’y fasse? 

— … Et plus de roue. 

— Je vous arrête tout de suite sur ces mots, dit le brigadier 
en étendant le bras vers mon père, les cinq doigts écartés 
en palissade. Moi, je n'entre pas, je ne veux pas entrer dans 
‘les détails... Si j'entrais dans les détails, c’est vous qui fini- 
riez par prendre ma place et me faire la leçon. Celui qui. 
commande, ne commande plus s’il entre dans les détails. 

— C'est que, dit timidement mon père, en hochant la tête 
comme le grand Quoineau, c’est que j’y suis, moi, dans les 
détails, et comment! 

— Tout se réduit à ceci, reprit le brigadier, que bon gré 
ou mal gré il vous faut aller voir ailleurs! 

— Et où? 

— Il y a à Vic un emplacement pour les nomades. Vous 
y resterez le temps que vous voudrez. Nous fermerons les 
yeux. Voyons, Chaudefour, quand un de mes gendarmes, au 
cours d’une tournée, a son vélo à plat, que fait-il? Il continue 
sa tournée! Vous n’avez qu'à en faire autant! 

— Oui, répliqua mon père dont les oreilles commençaient : 
à mürir, oui, mais si votre gendarme laissait son vélo dans le 
fossé; vous le fourreriez au bloc à son retour. Il le pousse 
-son vélo. Et allez pousser ma roulotte! Je ne peux pourtant 
pas la laisser derrière moi : ma femme et mes gosses ont 
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besoin d’un toit, au même titre que le président de la Répu- 
blique!.s 

Le brigadier, le regardant avec des yeux noirs, son long 
index pointé sur lui, comme la lance des Suisses à Marignan, 
lui dit du ton dont il avait usé pour le triangle de Riton, en 
le tutoyant de façon blessante : 

< Toi, mon vieux, tu as une idée de derrière Ja tête... Ne 
bouge pas! Reste comme tu es! Tiens : vois comme tu tiens ta 
pipe en ce moment, Ce-geste te trahit! Tu as le complexe. 
du plantoir. » 

Mon père, abasourdi, regarda sa pipe éteinte, qu’il tenait 
par le fourneau, le tuyau pendant, et ne sut que répondre. Le 
brigadier poursuivit : 

< Le baron m'’écrit que tu as commencé à gratter et à 
ensemencer le terrain autour de ta ouiotte Ça, c’est du 
toupet. Mais je l’excuse, maintenant que je sais qui tu es. Tu 
n’es pas un rétameur. Tu es un paysan déraciné. Tu voudrais: 
reprendre de la terre. Le hasard t'a arrêté au Champ des 
Merles. L'endroit t'a plu. Tu veux y rester. Voilà ce que ta 
façon de tenir ta pipe m’a découvert. Plantoir. Planter. Chou. 
Ton idéal est un choul 

— Oui, dit mon père, acculé en sa dignité, oui, un chou 
farci quand j’ai grand-faim. | 

— Tsss! Tsss! Chaudefour, tu n’as pas intérêt à faire de 
Pesprit avec la gendarmerie! 

— Dieu m'en garde! surtout qu'avec vous je ne suis pas 
de force. Je suis un honnête homme. Je ne crains pas les 
gendarmes, mais des.comme vous c’est à en avoir peur... 
Eh bien, c’est vrai, vous venez d'éclairer ma lanterne. J'étais 
un petit propriétaire en Auvergne, brigadier, j'ai perdu mon 
buron de l’Empradine.… Des partages de famille. Pas assez 
de sous pour racheter. J’ai dû avaler de la route. Mais j'espère 
un jour reprendre racine quelque part. Ça, c'était un secret, 
même pour moi, Il n’y a que vous qui l’ayez deviné jusqu’à 
présent : vous êtes capable de lire ce que cache un homme 
d’après sa cravate, même s’il n’en porte pas. Voilà! c’est 
vrai que j'ai le « complet > du plantoir que vous dites, mais, 
de là à voler un lopin de terre, il y a loin! J'aurais autant 
aimé échouer ailleurs, n’avoir pas d'histoires... mais ne 
pourrait-on pas me tolérer là où le malheur-m’a arrêté le 


< TOI, MON VIEUX... > 
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temps de me faire un peu d’argent, de quoi rafistoler ma 
guimbarde, acheter un autre mulet, ou un âne? Est-ce que 
vous ne pourriez pas faire comprendre ça au baron? » 

Le brigadier s'était visiblement adouci. Il jubilait intérieu- 
rement. C'était sans doute la première fois en sa chasse de 
maniaque aux complexes qu’il obtenait un certificat aussi 
net de la sûreté de ses investigations. 

Il reprit : : 

« Bon! tu es franc. Je vais donc aller voir le baron de 
Laruns et lui faire remarquer que le terrain où tu te trouves 
n’étant point clôturé, tu n’as point commis d’effraction pour 
y pénétrer. Mais ça n’aboutira qu’à te faire gagner quelques 
jours. Je connais le vieux : il est d’un caractère impossible. 
Il sait que les gens, parlant de toi, ricanent et disent : 
« Partira..… Partira pas! Hé! le baron a peut-être trouvé plus 
< malin que lui! » C’est ce qui le conduira à adresser une 
plainte au Parquet. On me donnera des ordres. Il me faudra 
t’expulser, jeter ton saint-frusquin sur la route, f’arrêter si 
tu regimbes. Crois-moi, Chaudefour.…. >» 

Et, se levant pour nous renvoyer : 

« … Crois-moi, trouve le moyen d'éviter d’en arriver là, 
c’est le plus sage. Et ce sera la conclusion de nos discours 
pour ce matin. 

— Ii y en a une autre à mon usage, dit mon père, c’est 
qu’à l'avenir je me méfierai de ma pipe. et de la vôtre! » 

Le brigadier, souriant, le poussa vers la porte en lui don- 
nant deux ou trois tapes amicales sur l’épaule, de l’air d’un 
praticien qui, sur son seuil redoutable, après une belle 
opération, renvoie un client cousu-main. 


Je venais donc d'être € passé au cours élémentaire > sous 
la férule de M. H. Sargasse, pour lors affligé de clous 
répandus un peu partout sur sa personne, comme les volcans 
à la surface de Îa terre, et remplacé momentanément par 
une jeune suppléante. 

Vous eussiez cru voir la reine des grillons des prés, tant 
cette pauvrette était petite, fluette et noire de deux façons : 
par ses cheveux et par sa peau, naturellement, et, artificielle- 
ment, par l'effet du deuil de sa grand-mère qu’elle portait à 
faire peur. Des lunettes sans monture autour d’yeux aux 
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prunelles sombres, tels des œufs fricassés dans de l’encre; 
une voix de pot cassé pouvant brusquement devenir perçante; 
des gestes abondants et désordonnés; une baguette... Pardon! 
c’est vous qui l’ajoutez. Point de baguette précisément. Cette 
institutrice couleur de suie était bleue en dedans, et la preuve 
de son excellente nature ressort de ce qu’elle ne faisait rien 
sans notre assentiment. 

Ce n’était pas une de ces écrivailleuses qui vous arrivent 
le matin avec un gros cahier où elles ont prémédité toutes 
les leçons et géhennes de la journée. Que non point! Elle- 
même ne savait pas par où l’on commencerait, ni par quoi; 
elle avait la confiance d’une docile et sincère girouette. Elle 
se plantait devant nous, souriait du fond de ses ténèbres, et 
demandait, en envoyant ses cils de charbon rejoindre 
Panthracite de ses cheveux : 

< Mes enfants, que voulez-vous que nous fassions aujour- 
d’hui? » 

La classe, aussitôt, devenait électorale, parlementaire et 
tonitruante. C'était à qui crierait le plus fort, lèverait le bras 
le plus haut, agiterait le plus vigoureusement la main : 

« De ia morale! de la récitation! du calcul! du dessin! 
etc... » 

Chacun voulait quelque chose qui différait de ce que 
voulait les autres. C'était une méthode qui ne réussirait que 
chez les poissons : les sages, si on les consultait sur la forme 
de leur aquarium, seraient d'accord pour le souhaiter comme 
la rivière. Pour obtenir un peu de silence, cette miniature de 
femme devenait surprenante; elle faisait des sss! ssss! stri- 
dents et puissants de chambre à air qui se dégonfle, mais de 
chambre à air monstrueuse, équipant un gros camion : c'était 
à se demander où elle en trouvait les moyens. Il y avait 
parmi nous un garçon nommé Louradour qui possédait une 
voix de crapaud-buffle, tellement grave et forte qu’il fallait le 
faire taire quand la classe chantait, car il introduisait un 
faux-bourdon d'homme dans nos chœurs encore limpides et 
argentins; ce que tonnait celui-là finissait par dominer le 
tumulte, s’imposait à la maîtresse, c'était donc ce que ce 
Louradour avait choisi qu’on adoptait. Jusqu’au jour où son 
audace emporta ce polisson au-delà de toute retenue. La maïi- 
tresse suppléante ayant posé la question rituelle : 
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€ Qu’allons-nous faire maintenant, mes enfants? » 

Il clama, dans un bel élan de sincérité : 

« Rien! Dormir. » ; 

Alors la noiraude se mit en colère et, deux heures d'affilée, 
nous fit scander la table de multiplication, ne s’arrêtant 
que lorsqu'elle vit que, de fatigue, nous mâchonnions les 
chiffres avec des filets de salive au menton et que certains ne 
récitaient plus qu’à la façon des somnambules, les yeux 
ouverts et pourtant endormis, comme cela arrive aux soldats 
d'infanterie après une longue marche. 

Enfin M. Sargasse reparut et, comme Napoléon premier 
consul, dut remettre de l’ordre dans cette pétaudière révo- 
lutionnaire. Nous tombâmes alors d’un excès dans l’autre, 
car ce maître ne s’inquiétait pas le moins du monde de 
savoir si nous étions impatients de résoudre un problème ou 
si nous brüûlions de faire un exercice de grammaire : il ne 
consultait que son emploi du temps, et sa classe avait l’in- 
tes précision d’une mécanique de chevaux de bois bien 

uilée. 

C'est alors que je remarquai que M. Sargasse, avant de 
disparaître en congé de maladie, avait pris soin de mettre 
ses trésors en sûreté, c’est-à-dire de vider sa classe où je 
n’avais vu en arrivant que des placards et des rayons vides. 
Y reparurent des aquariums grouillants de têtards miséra- 
blement arrêtés dans leur croissance depuis des semaines, 
des boîtes d’insectes sentant le charnier et la naphtaline, des 
champignons d'argile modelée et peinte, des minéraux, des 
ossements divers, tibias, côtes, mâchoires de putois où de 
lapins, et surtout sa collection d’oiseaux empaillés, plus de 
cinquante qui, reprenant leurs places sur les étagères, 
semblaient se concerter à la façon des hirondelles et se 
dire : 

«< Qu’attendons-nous, en vérité, pour nous envoler de ce 
lieu où il fait si triste et si laid? >» 

‘M. Sargasse, on le voit, était un naturaliste, un collection- 
neur fanatique. 1 passait ses jeudis et ses dimanches à pour- 
suivre les papillons. Il était à Vic président d’une section de 
la Société protectrice des oiseaux, et plus de cent pancartes 
portant défense de chasser la gent à plume avaient été clouées 
aux arbres dans toute la campagne d’alentour, ainsi rede- 
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venue fraction du Paradis terrestre. Malheureusement pour 
l’effet moral de cette propagande, mon nouveau maître avait : 
été le premier à enfreindre cette défense. Ces cinquante 
oiseaux, empaillés de ses propres mains, c'était également : 
lui qui. les avait fusillés. Allez faire comprendre aux gens 
bornés d’un patelin comme Vic, que ce n’était pas pour les 
manger, mais pour en constituer un musée scolaire; qu’en 
fait, il n’avait jamais tiré qu’un spécimen de chaque famille : 
et respecté tous les autres individus. Par exemple, ce grand 
et bel héron une fois abattu, au vu et au su de tout le monde, 
juste au-dessus du pré communal, M. Sargasse avait juré une 
paix éternelle aux échassiers; il pourrait désormais en passer 
des centaines, ils seraient épargnés, aidés même en cas de 
panne. Le piquant, c’est que cç'avait été le seul. qu’on ait 
jamais aperçu en ces parages,.et M. Sargasse, par la faute 
de centaines d’autres qui ne s’étaient point montrés, passait 
pour un « vertueux braconnier ». Il le savait, s'en attristait, 
et n’en continuait pas moins à compléter sa collection. 

Les deux autres tristesses de cet excellent maître avaient 
pour origine l’entêtement de la femme de service et la catas- 
trophique maladresse de l’élève Coccinelou. La mère Lhostie 
s’obstinait à balayer les salles de classe sans arroser le plan- 
cher, les fenêtres hermétiquement closes : et Dieu sait si elle 
avait le balai nerveux! Il en résultait une effroyable pous- 
sière qui développait ses ténèbres, puis retombait lentement, 
ensevelissant comme sous une cendre volcanique les oiseaux, 
les insectes, les champignons de M. Sargasse, et les incrustant 
si bien à la longue, malgré un affectueux et diligent plumeau, 
que tout finissait par se confondre dans le gris d’une morne 
uniformité. Quant au redoutable Coccinelou, myope comme 
- l'escargot vigneron, il suffisait que le maître voulût nous 
montrer une bête d’eau dans un récipient de verre pour que 
cet élève désastreux et tâtonnant, avançant le nez pour mieux : 
voir, envoyât tout par terre, à fracas! Ô émiettements! 
ô rejaillissements! Ô barrissements de désespoir et d’indigna- 
tion! I} n’en manquait pas une. M. Sargasse en était donc venu 
à prendre une sage précaution : envoyer Coccinelou à la 
pompe de la cour, avec mission de nettoyer un encrier dans 
le sable, occupation à laquelle il prenait plaisir, qu'il faisait 
durer; moyennant quoi nous pouvions admirer le dytique, la 
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phrygane ou le triton, sans craindre de le recevoir, avec 
toute la sauce, par le travers du nez. 

Jd’apprenais bien des choses avec ce maître ami de là 
nature. Mais lavouerais-je? Cette immobilité de musée, cette 
odeur de charnier m’écœuraient, et puis, il y en avait trop! 
Il y avait trop d’objets, d'êtres, de détails, pour de jeunes 
enfants. On en était plus qu’attristés : accablés. Il me sem- 
.blait que toutes ces choses avaient revêtu un caractère arti- 
ficiel en venant s’immobiliser, se rassembler là, elles .qui 
étaient dispersées dans la nature, si serrées maintenant en 
-leur alignement, qu’il n’y avait plus une place vide où se 
: reposer l’esprit. J’eusse donné tous les oiseaux de M. Sargasse 
“pour une pirouette de pinson, tous ses champignons peints 
‘pour une pâquerette, tous ses insectes raidis pour limpor- 
tunité d’une mouche vivante, et je me félicitai que l’amitié 
que m’inspirait Winnie m’ait détourné d’apporter ma jolie 
rainette verte dans cet antre où elle se fût, certes, desséchée 
de désespoir! 


Et pourtant, quand je revis Winnie au haut de la falaise, 
jappris que la gentille bête languissait; elle avait dû recon- 
naître qu’un bocal est une prison; son vert si délicieusement : 
tendre tournait à un mauvais gris; elle ne marquait plus-la 
même vivacité, sans pourtant essayer de fuir, comme consen- 
tant à mourir d’ennui sous le regard compatissant de son 
aimable geôlière. 

« Il faut absolument la remettre où vous l’avez trouvée, 
Jacques, me dit Winnie, et je vais descendre à la rivière avec 
vous. » 

Miss Kinghorn, ayant découvert la bestiole, avait reculé 

: d'horreur en disant seulement : 
« Disgusting! je ne reviendrai dans votre chambre .que 
‘quand cette affreuse bête n’y sera plus. » 

Et elle avait dignement viré sur ses grands pieds, qui, 
m'assurait Winnie, étaient d’une pointure telle qu’elle eût 
ait chavirer une île rien qu’en y abordant. Cet après-midi-là, 
la vieille institutrice avait si profondément reniflé la bruyère 
des Grampiäns que Winnie était assurée d’une pleine liberté. 
Je fus effrayé de l’entendre PAIE de prendre le sentier 
‘escarpé de Ja falaise. 
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< Mais, Winnie, ça descend si raide qu’on peut s’y casser 
la tête. 

— Oh! je n’ai jamais le vertige. No snakes? Pardon, il n'y 
a pas de serpents? 

— Non. Rien que des lézards. É 

— Thank God, les lézards, je n’en ai pas peur. Seulement, 
pour la première fois, Jacques, vous allez me tendre la 
main! >» 

11 fallut donc en passer par là, conduire Winnie dans 
l’escarpement d’une main, le bocal contenant la raïnette dans 
l’autre, en descendant de biais, le dos au granit, la caresse 
des scolopendres dans le cou, en retenant notre souffle, 
Jusqu’en bas nous n’échangeâmes pas une seule parole. 

I] faisait très beau ce jeudi-là : splendeur franche et dorée 
d’une première journée d'été, le ciel sans un nuage, avec, 
chose rare en Limousin, l'horizon cjair des pays secs. Sous 
le soleil surplombant de midi, les ravins de l’Aiguette 
métaient plus qu’un punch de lumière, et la chaleur s’y 
resserrait comme en un four, car la feuille était encore trop 
tendre pour y avoir constitué les écrans mystérieux de 
l'été. N’y restaient frais que les rochers et leurs éternels pans 
d'ombre, vieillards impassibles au milieu de la joie générale, 
blasés par un million de renouveaux. Seuls les êtres qui n’ont 
qu’un printemps en peuvent connaître le divin prix. La 
petite rivière nous dispensait deux étourdissements : la 
course de ses eaux aux réverbérations éblouissantes et sa 
rumeur faite des murmures de vingt courants mêlés, à quoi 
s’ajoutait un plain-chant d’abeilles au pillage des buis en 
fleur. Nous avions ainsi en cette solitude tout ce qui fait 
l’enivrement des fêtes humaines, le mouvement et le bruit. 
Il nous fallait parfois crier pour nous comprendre et nous 
dire des choses aussi légères, aussi insignifiantes que ce que 
racontait l’Aiguette. 

Winnie n’eut pas plus tôt respiré l’odeur de l’eau vive, 
des mousses et des vases de ce gros ruisseau, qu ’elle devint 
plus ivre et plus folle que la libellule noire des joncs; ce fut 
pour elle comme le coup de grand air qui frappe un détenu 
au seuil d’une prison. Mais aussi, quel embarras pour renüre 
sa liberté à la rainette! Où la mettre? Où ne pas la mettre? 
Dans ces jeunes feuilles d’aune poisseuses comme des timbres? 
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Dans cette touffe de muguets? Finalement Winnie choisit 
que nous passions dans une petite île qu'ombrageait un houx, 
jugeant qu’il devait y avoir le domaine idéal d’une raïinette, 
et nous voilà pataugeant à jambes nues dans le courant, 
glissant sur de gros rocs, boitant sur des cailloux désa- 
gréables, nous déhanchant comme danseurs de corde raide, 
arrivant enfin sur notre îlot, émerveillés de n’avoir pas pris 
un bain de siège et d’être encore en possession de nos quatre 
souliers. 

Winnie, aussitôt, libéra sa rainette dans une touffe de 
menthe sauvage, au ras de l’eau et nous nous assimes dans 
Fombre du houx pour surveiller ce que ferait la bestiole, 
certes, mais aussi dans une disposition heureuse à passer tout 
l'après-midi loin du monde, dans ce désert à nous deux, 
dans cette niche de branches, de feuilles, de sable fin, de galets, 
‘d’eau babillarde, d’ombre et de lumière changeantes : sur 
quoi nous étions d'accord sans avoir besoin de nous le dire. 

Car nous attendions, depuis que nous hous connaissions, un 
grand moment d’absolue liberté et de secret pour nous faire 
des confidences; et nous sentions que ce moment était venu. 

Maintenant, si ce qui fut dit entre nous doit paraître un 
peu fou, qu’on admette que le bavardage du ruisseau en fut 
cause; qu’on fasse même l'expérience de réciter un théorème 
de géométrie en s’accompagnant des sons d’une harpe ou 
seulement d’un jet de robinet : chiche que ce théorème se 
terminera en fable de La Fontaine, en chanson de Béranger 
ou en ballade de Paul Fort! 

Suçant des tiges d’herbe sucrée, Winnie me parla de son 
île natale, perdue là-bas dans le Pacifique, à une distance 
telle de notre refuge dans l’Aiguette que, seule, la lune pou- 
vait en avoir une idée. . 
. € Elle était, disait-elle, entourée de coraux qui lui faisaient 
un anneau noir; loin dans l'horizon parfois, cet anneau 
devenait blanc pour un court instant : c'était la mer qui 
respirait. 

« La mer, sous le ciel bleu, paraissait sombre. Il y avait 
des lagons aux eaux de toutes les couleurs, où notre chi- 
naman (1) pêchait des poissons étranges avec des hameçons 
de nacre. 

{1} Dormestique chinois. 
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< L'ile était couverte de cocotiers et de vanilliers. Mon père 
en était roi et maître de tous les arbres. On vivait comme 
dans une forêt. La nuit, j’entendais tomber les noix de coco, 
plouf! dans une herbe épaisse et courte, où on les ramassait 
le matin parmi de jolies petites fleurs bleues. 

=— Il devait y avoir beaucoup de fleurs, Winnie? 

— Oui, mais l’île sentait le campbre, on en met partout 
against the moths, vous savez? un petit papillon blanc qui 
gâte les garde-robes. Moi, je portais un joli paréo bleu et 
blanc, à cause de ja couleur de mes yeux et de celle de mes 
cheveux. 

« J’oubliais de vous dire que c'était toujours l’été : on 
avait révoqué l’hiver. On couchait sur des nattes. 

« Mon père faisait travailler ses sujets le matin, à l'ombre. 
I était très bon. Ils étaient bien paresseux aussi. L’après- 
midi, il leur disait : « Messieurs, reposez-vous! » Le soir, 
souvent, c'était l'orage. 

— Des Nègres, Winnie? 

— Non, des gens de couleur, avec des nuances, de la 
châtaigne au marron d'Inde, 

— Est-ce qu’ils ne se dévoraient pas entre eux? 

— Oh! quelquefois, quand papa tournait le dos, mais seu- 
lement du bout des lèvres. Ils aimaient mieux manger un 
raw-fish où un suckling-pig. Et puis, ils étaient gorgés de 
coconut-cream, de coconut-pie, de coconut-sances. On ne 
pouvait rien faire là-bas, Jacques, sans y mettre du coconut. 

— C’est comme ici, Winnie. Mon maître, M. Sargasse, nous 
disait hier que les gens de Vic ne savaient faire le moindre 
civet sans y mettre un lapin... 

— Vraiment? Je n’en ai jamais mangé. Miss Kinghorn 
nous fait une abominable cuisine... Savez-vous que les sau- 
vages de là-bas se passaient de la coconut-oil sur les cheveux 
et faisaient cuire leurs affreuses soupes sur un feu de coconut- 
husk? Le palais de mon père était couvert de coconut-leaves. 

— Mais vous étiez bien petite, Winnie, pour avoir vu tant 
de choses? 

— Oh! indeed! Mais mon père m'aidait, Il me disait : 
« Regardez bien ceci... Ecoutez bien cela! >». Et vous savez, 
Jacques, j'étais très obéissante! 

— Mais pourquoi êtes-vous venus en France, Winnie? 
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. — Ma mère est morte. C’est le Tupapahu, the Spirit of the 
death, qui l’a emportée. Mon père s’est dégoûté de son île. 
11 a dit à ses sujets : « Tas de paresseux, je m’en vais, 
< arrangez-vous en république, c’est le seul gouvernement 
< capable de vous faire travailler au soleil. > Et nous ayons 
pris le stéeamer pour l’Angleterre. C'était la guerre. Mon père 
est mort à son tour et grand father de Reading et grand-père 
Gontran ont arrangé que je vivrais ici, au Chastelard. Je m’y 
suis bien ennuyée, Jacques, avant que vous veniez me voir. 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite? » ‘ 

Winnie m'avait parlé d’un air lointain et absent, suivant 
son passé comme une imperceptible alouette dans le ciel 
bleu où le soleil venait de descendre la première marche de 
son déclin. Elle sembla se fatiguer de cette ardente poursuite, 
son esprit se reposa sur l’ilot où nous étions amicalement 
assis, épaule contre épaule, pieds nus à la frange des eaux 
passantes, glougloutantes, sanglotantes sans fin; et elle répéta, 
pressante et directe : 

æ Mais pourquoi n’'êtes-vous pas venu tout de suite? 

— C'est que, Winnie, je n’habitais pas ici. » 

Et, enivré par l'atmosphère merveilleuse que ma petite 
amie venait de créer, je me mis à rêver tout haut à mon 
tour : 

< Nous habitions dans les monts d'Auvergne, Winnie, où 
mon père était maître de six volcans. Mon vrai nom est 
Adhémar de Trémazenc, chevalier de Zévaco. » | 
. Je vis bien que j'avais dit Zévaco pour Capestang, c'était 
la faute de ce diable d’inspecteur de jadis... Mais il était 
impossible de rectifier : de quoi auraïs-je eu Pair? Je restai 
donc chevalier de Zévaco. Après tout, seule la chevalerie 
comptait! Winnie s’étonna : 

« Je croyais que vous vous appeliez Jacques? 

— Attendez, Winnie! la Révolution a tout changé. On 
trouvait mon nom trop. beat, trop long, et puis cela ruinait 
ceux qui nous télégraphiaient, alors, j'en ai pris un autre, 
celui de Jacques. Jacques Chaudefour, après la ruine de 
mon père. 

. — Ah! votre père fut ruiné, lui aussi? 

— Oui. Ses volcans ronflaient, rougeoyaïent, fumaient à 

plaisir, Quand l’un d’eux faisait mine de flancher, il com- 


118 LA VILLA DES GRILLONS 


mandaîit au vent de souffler dessus, Et le volcan repartait de 
plus belle... 

— Mais qu’en faisait-il, Jacques, de ses volcans, votre 

pére? 
.— C’est’ que, Winnie, ces montagnes de feu rendaient le 
pays très beau. Les gens, les touristes, venaient de loin pour 
les voir, les photographier, ramasser des pierres. Mon père 
avait établi, en barrant le chemin qui y conduisait, une 
distribution de tickets. Cinq francs pour les grandes per- 
sonnes, trois seulement pour les enfants et les militaires. 
C’est ce qui nous rendait riches. Et puis, un beau jour, les 
six volcans de mon père se sont éteints, sans qu’on sache 
pourquoi. Le vent n’a pu rien y faire. Alors mon père a mis 
dans un chaudron Ja dernière poignée de leurs braises et 
s’est établi rétameur d’armures. : 

— Il y en a une chez grand-père, Jacques, toute rouillée! 

— Voilà qui ferait l’affaire de mon père, Winnie! Les 
armures que les gens lui confiaient, il les rendait brillantes 
comme le soleil, Mais il trouvait rarement du travail. D’ar- 
mures, il n’y en a presque plus. C’est fou ce qu’on a pu en 
perdre. Quand Ulysse Chaudefour, c’est ainsi que mon père 
se fait appeler depuis que ses volcans sont éteints, s’en est 
rendu compte, il s’est mis bravement à rétamer les fourchettes 
et les cuillers des manants. C’est ce qu’il fait maintenant. Il 
faut bien vivre! >» 

Winnie rêvait en m'écoutant. In extenso, mon récit dura 
au moins une heure, orné d’une foule de détails que j’ai heu- 
reusement oubliés. De temps à autre la fillette regardait la 
rainette qui, chose surprenante, hésitait et tâtonnait dans les 
menthes; elle n’avait pas l’air de croire à sa liberté, ne savait 
qu’en faire, mais, visiblement, elle redevenait d’un joli vert : 
Patmosphère humide et chaude de la gorge lui refaisait une 
naïve beauté; elle était en train de se ranimer comme une 
fleur. 

< Voyez, me dit Winnie, elle ne s’en va pas! Elle écoute ce 
que nous disons. Croyez-vous qu’elle serait aussi attentive si 
nous n'avions pas parlé, moi de mon île, vous de vos volcans? 
Si nous ressemblions aux autres qui n’ont rien eu dans leur 
enfance que des biberons cassés, des bosses au front et de 
petites coliques, est-ce que cela l'aurait tant intéressée? >» 
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Je convins que non. Nous avions des enfances exception- 
nelles. Nous étions dignes l’un de l’autre. 

Tels étaient nos propos, mêlés à ceux du ruisseau et des 
abeilles des buis, dans cet îlot qui, ce bel après-midi-là, 
n'avait évidemment rien de commun avec le reste du monde. 
Cependant, Je soleil avait disparu de notre ciel, le ravin 
s’emplissait doucement de Ia première gravité du soir. 
Winnie remarqua que les bourdonnements des. insectes 
venaient de cesser, qu’il commençait à faire frais, et qu’enfin 
la rainette s'était réconciliée avec la verdure où elle s'était 
doucement fondue. Ma petite amie en eut comme un regret. 
Peut-être s’attendait-elle à ce que la grenouillette lui déclarât 
subitement, tout compte fait, qu’elle préférait réintégrer son 
bocal aristocratique... . 

Comme nous venions de décider de remonter, il y eut, à 
queique distance de nous, au bas de la falaise, un éclate- 
ment sourd, suivi d’un éparpillement clair de verre cassé. De 
toute évidence cela avait été jeté d’en haut, du Chastelard. 

«< Cest Miss Kinghorn! me dit Winnie, subitement inquiète. 
Venez vite, Jacques, elle ne va pas tarder à m'appeler! > 

Effectivement, Miss Kinghorn glapissait des appels lorsque 
nous arrivâmes au haut du sentier. Ses Quick! quick! se suc- 
cédaient comme le caquet d’une poule ralliant son unique 
poussin. Winnie sauta la muraille avec l’agilité de la biche, 
et, sur une rapide poignée de main, un sourire furtif, se 
dépêcha de traverser la pelouse et d’apparaître à sa gou- 
vernante, de l’air d’une sage petite fille qui a passé lPaprès- 
midi à écouter ce que murmurent les noirs sapins d’un 
parc, quand ils rêvent tout haut. 

Redescendu à l’Aiguette, je ne sais quelle maligne curiosité 
me fit rechercher l’endroit où s’était brisé l’objet lancé du 
haut de la muraille. Je découvris assez difficilement, entre 
l'épaisseur des ronces et le pied de la falaise, un cimetière 
pour le moins aussi fabuleux que celui des éléphants : les 
bouteilles dont Miss Kinghorn se débarrassait une fois vides, 
au nombre de plus de cent, les unes émiettées, les autres 
“ intactes pour être tombées sur le matelas élastique des 
ronces; celles-là trahissaient par leurs étiquettes un secret 
que les autres gardaïient en s’émiettant. J’appris ainsi. qu’en 
respirant sa touffe de bruyère des Grampians, la. Clincorgne 
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buvait de l’Old Lady's gin : je crus à un remède ponr le mal 
du pays qui semblait la tourmenter si fort. 


Tandis que se déroulaient ces minuscules événements, 
tissu de notre vie quotidienne, Gucuruloup était tout à sa 
passion pour un bel escargot de Bourgogne, le premier qu’il 
ait vu de cette taille, Ces gros blonds sont rares en Limousin; 
ils sont aux petits gris du pays ce que le percheron est au 
cheval arabe. Loup avait trouvé le sien un matin, en allant 
à l’école, dans l’ombre d’une haïe de cognassiers sauvages, et, 
malgré mes objurgations, s'était obstiné à conserver ce phé- 
nomène. 

«< Qu’en feras-tu en classe? 

— Hé! j'en ferai ce que je pourrai! 

— Et s’il se sauve? 

— Je le rattraperai. 

— Et si la maîtresse le voit? 

— Je le cacherai. ». 

Bref, son escargot, ayant échappé à la visite de propreté, 
était entré dans la petite classe avec lui. 

La pauvre bête, se sentant à la merci d’une autre. bête 
énormément puissante, s'était tout d’abord. contractée dans: 
sa coquille, et Loup, confiant, l’avait reléguée dans le fond 
de son casier, puis un peu oubliée, le temps de la voir 
reparaître, toutes cornes dehors : d’où la nécessité d’une 
nouvelle et prompte capture et d’une seconde incarcération. 
dans les ténèbres du bois. La crainte d’être surpris par la 
maîtresse était doublée de celle d’être trahi par les. cama- 
rades. Maïs notre Cucuruloup, qui était adroit comme un 
raton qui roule une noix, gardait encore pour toute la com- 
pagnie le profond secret de son prisonnier au masque de 
calcaire lorsque approcha la fin de la classe. 

Ici, l’on verra que le proverbe arabe a raison de prétendre 
que le danger est à la sortie du défilé : car le dernier quart 
d'heure devait être consacré, ce jour-là, à une lecon de 
choses, précisément sur lescargot. : 

A la faveur de ce beau printemps chantant, voletant, four- 
millant et rampant, Mlle Mirande traitait en cette discipline 
ses sujets les plus périlleux. Elle avait horreur des « petites 
bêtes >, au point de blêmir jusqu’à la syncope devant une 
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araignée en sa fuite anguleuse et rapide, une souris montrant 
ses moustaches hors de son trou, ou un gros bourdon faisant 
un tour de piste dans sa çlasse. Autant elle se conformait à 
la saine pédagogie en produisant une carotte, un œuf, une 
châtaigne, autant elle redevenait superficielle quand il s’agis- 
sait d’un grillon, d’un hanneton ou d’une grenouille. 
Ce n'était alors qu’une leçon de mots et d’images. Mais, pour 
l’acquit de sa conscience, elle ne manquait jamais de dire : 

« Ah! que n’ai-je aujourd’hui une belle sautereile verte 

à vous montrer! Hélas! il faut nous en consoler et nous 
contenter d’en parler. » 
_ Donc, comme Cucuruloup, heureux du téshitat de ses 
cachotteries acrobatiques, pensait déjà à transférer son 
Bourguignon de l’école à Ia baraque paternelle, Mile Mirande 
annonça Ja leçon de choses : 

« Ah! que n’ai-je aujourd’hui un bel escargot à vous 
montrer! Nous le regarderions, le toucherions, le palperions 
afin- de le bien connaître! Maïs il faut nous consoler de son 
absence et nous contenter du dessin que je vais en faire. » 

Mon petit frère, qui avait la fibre spontanée et généreuse 
des Chaudefour et des grenadiers de Napoléon, leva le doigt 
imprudent du volontariat : 

« J’en ai un, moi, mademoiselle! » 

Et, naïvement, il livra son trésor. : 

Mlle Mirande, bien attrapée d’être ainsi mise en demeure 
de toucher et palper une des « petites bêtes > inscrites dans 
la liste de ses cas d’évanouissement, se récria : 

« Quelle horreur! Et où le tenaistu? Dans ta poche? 
Depuis ce matin? Mais c’est affreux! Et il est horrible 
celui-là! C’est un monstre! C’est un malade! un hydro- 
pique! Il est tout gonflé de venin... Grand Quoineau, Jen -le 
par la fenêtre, que je ne le voie plus! > 

Le grand Quoineau, qui avait sa revanche à prendre sur 
les rétameurs, se précipita sur mon petit Loup, lui rafla 
l'escargot aux doigts et l’envoya de plein fouet dans le pota- 
ger scolaire, au-delà de la cour, roide comme un coup de 
fronde baléare. 

Alors, se voyant ainsi maltraité et dépouillé, étouffant du 
sens de l'injustice qui lui était faite, Cucuruloup se mit à 
faire entendre dans tous les échos de la classe, la trompe: 


. 
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d’Uri et le taureau d’Unterwalden (1). Et ce fut un désespoir 
si bruyant que la bonne demoiselle, étonnée d’un tel déchai- 
nement sonore, ne savait comment l’interpréter. Ce fut ici 14 
fille du charcutier, l’orgueilleuse Coquelicotte qui, d’une 
phrase méprisante, se chargea de l’éclairer : 

« I n’a pas de jouets, mademoiselle, dit cette petite masque 
d’une voix pointue, alors, il prend des escargots. 

— En effet! s’écria Mile Mirande désolée, .en effet! J’ai 
privé ce pauvre enfant de son jouet, de son seul jouet! je 
n’ai pas pensé à cela! Eh bien, je vais aller le lui chercher, 
ou je lui en donnerai un autre, > 

Aussi bien, la leçon était gâtée, c’était l’heure de la sortie. 
La vieille demoiselle renvoya ses élèves et, restée avec Loup, 
accomplit alors l’acte le plus courageux de sa carrière : 
elle se hasarda dans le jardin de sa directrice, Mile Lampe, 
avec qui elle était en très mauvais termes, èn état de conflit 
quotidien. Si Mlle Lampe avait aperçu Mile Mirande penchée 
sur son carré de fraisiers, si elle avait su que son adjointe 
avait fait lancer un gros escargot dans ses futurs desserts, 
mon frère eût appris ce jour-là, par raison démonstrative et 
expérimentale, ce qu’est l’arrivée d’un typhon sur les côtes 
de Chine... 

Grâce en soit rendue au Ciel, Mile Lampe, dont l’appétit 
était généralement impatient, découvrait déjà sa soupière en 
sa lointaine salle à manger, et donc ne découvrait pas ce 
qui se passait dans son jardin. L’escargot fut retrouvé; 
Mlle Mirande, qui n’avait pas voulu que Loup entrât dans 
l’allée, eut l’héroïsme expiatoire de le ramasser de ses propres 
doigts et de le lui rendre. Tel fut le récit que nous fit mon 
cadet, mais que j'ai dû arranger pour les nécessités de la 
mise en pages. 

Rentré au Champ des Merles, Cucuruloup logea son pen- 
sionnaire dans une petite boîte tapissée de feuilles de salade, 
où, selon la pensée bienveillante de tous ceux qui mettent les 
autres en prison, « il devait se trouver très bien ». | 


Tout allait sur quatre roulettes. Mon père et ma mère 
avaient plus de travail qu’ils ne pouvaient en faire. Contents 


(1) Signaux sonores des Suisses en guerre. 
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d’eux, les gens qui les employaient leur donnaient souvent de 
vieux vêtements ou des restes de cuisine, de sorte que, l’en- 
chantement de la belle saison aidant, jamais nous n'avions 
été aussi heureux que sur ce Champ des Merles dont un vieux 
mutilé, ennemi du genre humain, voulait nous chasser 
ignominieusement. 

Nous n’avions pas revu le Cyclope. En revanche, un rossi- 
gnol chantait toutes les nuits dansles grands châtaigniers qui 
bordaient le champ au nord, maintenant poudrés de la verte 
buée de leur tardive feuillaison, et mon père prétendait que 
nous étions comme ces familles qui vont aux grands récitals 
de piano pour dormir au fond de leur loge. Il avait dû l’en- 
‘tendre raconter, car, en fait de pianoteries et de pianotages, 
le pauvre homme en était resté au concert de nos gouttières 
par temps de pluie. 

Les semis de ma mère avaient donné quelques belles bottes 
‘de radis, aussitôt croqués; elle en avait même semé d’autres, 
mais elle remettait sans cesse d’en aller offrir la dîime au 
“baron. | 

« Il en reste assez, disait-elle, et ce sont les plus beaux! 

-— Bah! répondait mon père, il viendra peut-être te les 
réclamer. Je voudrais bien le voir, cet homme-là. » 

Vœu sincère. Le rétameur espérait que les démarches du 
‘curé et du brigadier de gendarmerie lui vaudraient un délai, 
lui donneraient « le temps de se retourner ». Et c'était un 
mot de miséricorde qu’il attendait de M. de Laruns, si celui- 
ci reparaissait sur le Champ des Merles. | 

Il y revint un soir, en vérité, à la tombée de la nuit. Il 
- s'arrêta à Ja lisière et nous regarda tandis que nous soupions, 
assis sur des bottes de fougère sèche, autour de la marmite, 
‘avec le reflet des premières étoiles dans le seau où nous 
.puisions notre boisson. Nous n’aurions rien su de sa pré- 
sence sans un mouvement de ses chiens. Mais, fugitif comme 
la chauve-souris, il avait disparu quand nous nous en avi- 
sâmes. 

« C'était lui! | : 

— Ah! dit mon père, c’est mauvais signe qu'il ne soit pa 
venu jusqu'ici... » 

Et, toute la soirée, il resta tristement songeur, sifflotant 
tout bas. - 
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Deux jours après, encore sur la fin de la journée, uns 
charrette fit halte devant le Champ des Merles, deux hommes 
en descendirent qui se mirent à décharger des fagots de 
gros piquets, dés bobines de fil de fer barbelé et des pots de 
carbonyl. Cela fit un gros tas au bord de Ja route. 

Mon père venait de rentrer du travail. Intrigué jusqu’à 
l'inquiétude, n’osant deviner, il s’approcha d’eux. 

« Mes amis, leur dit-il bonnement, si ce n’est pas un secret 
intéressant la défense nationale, peut-on savoir ce que vous 
allez faire de ce matériel? » 

L'un des deux hommes, après une hésitation, répondit : 

< Oui, mon brave. On va fermer le champ. » 

11 voulait dire : l’enclore. 

« Bigre! reprit mon père, mais vous Jaïisserez au moins 
un passage? >» 

L'autre fit signe que non de la tête, puis ajouta : 

« C’est justement là qu’est lPastuce. » 

Mon père ne comprit pas ce que cela voulait dire. 

« Mais alors, comment entrer et sortir? 

— … Me regarde pas! » 

Ulysse Chaudefour, rappelant sa salive dans un effort 
. visible, demanda encore : | 

« Vous faites ça tout de suite? 

— Non, la semaine prochaine. » 

Ce qui nous donnait cinq jours de délai. 

Ma mère, indignée, eut l’imprudence de faire cette 
remarque : si Ù 

« Vous laissez ça ici tout le temps? Et si on vous le 
volait? ; 

— Hé! répliqua l’autre méchamment, est-ce que vous 
n'êtes pas là pour le garder? » 

Et, riant tous deux de cette bonne plaisanterie, ils remon- 
tèrent sur leur charretie et, hue cocotte! s’en allèrent, 
contents d’avoir eu le dernier mot. 

Une heure après ce déchargement qui avait tellement 
frappé mes pauvres parents qu’ils ne purent souper, à nuit 
close, il y eut un crissement de pneus sur la route, un éclai- 
rage blafard, et parurent le brigadier et un de ses gendarmes. 
Ils partaient en tournée. Laïissant leur vélo dans le fossé, ils 
vinrent jusqu’à notre campement comme des ombres, En pas- 
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sant près du matériel, le brigadier ne put s'empêcher de dire : 
< Tiens, c’est déjà là! Il n’a pas été long! >» 

Puis à mon père : 

..« Tu comprends pour quoi c’est faire? 

— Oui. On va fermer ce champ, sans plus se préoccuper 
de nous que d’une famille de grillons. C’est pour nous mettre 
dans un camp de concentration pire que ceux de Hitler, vu 
qu’il n’y aura point de porte ni de cheminée pour en sortir. 
Et des choses comme ça sont possibles dans une démocratie!… 
Tiens! ça me dégoûte de la politique! | 

— Mon pauvre Chaudefour, c’est bien ce que je pensais. 
Ma démarche a été mal reçue. Le baron était en colère d’une 
lettre maladroïte de l’abbé Dubois. Il,m'’a dit que, puisque 
toute la paroisse avait les yeux fixés sur cette comédie, il 
entendait la terminer à son avantage. Il a choisi un moyen 
qui est coûteux, mais qui simplifie les choses. Te voilà obligé 
de filer avant de prêter à rire en te laissanf mettre en cage 
comme un geai avec sa couvéel >» 

Pendant ce discours, le beau chant perlé de toutes nos 
nuits avait recommencé dans les grands châtaigniers et il 
était curieux d’entendre en même temps la voix d’un rossi- 
gnol et celle d’un gendarme. NE 

+ Bon, dit mon père, mais si j’en ouvre une, de porte, moi? 

— Bris de clôture. Effraction, coupa sèchement le briga- 
dier. M’entends-tu, tête de bois? Il n’y a plus qu’à déménager! 

— Je ne suis pas si tête de bois que ça, dit tristement mon 
père. Je suis un homme qui n’a plus le moyen de rouler et 
que tout le monde laisse tomber! 

— Si, si, tête de bois! pourquoi as-tu refusé l'offre du 
maire? 

— Ce n'était pas possible, brigadier. Je lui ai expliqué 
pourquoi. Les rats eux-mêmes ne peuvent habiter dans des 
pièces vides. 

— Et je lui ai, moi-même, donné un supplément d’expli- 
cations », dit le brigadier d’un air entendu. 

H1 voulait sans doute parler encore du complexe. Mon père 
coupa cette allusion agaçante d’une voix bourrue : 

« Bon, bon, ça va. Je le mets au râtelier, votre plantoir. 
On va faire les paquets, brigadier, on va se remettre sur le 
trimard avec les gosses. Mais, en partant, j'aurai une conso- 
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lation : cette clôture qui restera derrière nous, inutile, 
comme pour dire à tous ceux qui la verront que le baron de 
Laruns, dit le Cyclope, est un gueux! » 

Mon père prononça ce mot. « gueux >» avec une telle force 
que le rossignol, scandalisé, s’arrêta un instant d’enfiler ses 
perles. 

< Allons, bonsoir! > dirent les gendarmes. 

Et ils s’en allèrent, renfourchèrent leurs vélos, et ne furent 
plus, bientôt réduits à leurs feux rouges arrière, que deux 
vers luisants parmi tant d’autres dans la nuit. 


Le lendemain était heureusement un jeudi, sans quoi 
j'eusse résolument manqué la classe pour voir Winnie. Et tout 
fut à souhait puisqu’elle-même m’attendait sur le mur sur- 
plombant l’abîime. M’attendant sans trop savoir si je vien- 
drais etle demandant superstitieusement à notre caillou blanc 
qu’elle faisait culbuter : c'était oui, s’il tombait sur telle face, 
non sur telle autre. Le savant caillou avait rendu autant 
d’oracles positifs que d’oracles négatifs lorsque j'émergeai à 
ses yeux hors des verdures. 

J'étais éperdu de désespoir à la pensée qu’il nous allait 
falloir reprendre la route, cette fois comme des vagabonds, et 
‘m'éloigner d'elle pour toujours. 

« Winnie, lui dis-je trés vite, tandis qu'elle sautait de joie, 
ce que je vous ai dit l’autre jour n’était pas vrai. Mon père 
n’avait pas six volcans. Je ne m’appelle pas Adhémar. Je 
ne sais pourquoi je suis allé vous raconter ces histoires. 
Mon père n’est qu’un pauvre rétameur.….. >» 

Winnie éclata de rire, et, me coupant la parole : 

« Oh! Jacques! moi aussi je vous ai dit des choses si 
drôles! Mon père n’était pas un roi : c’était un simple mar- 
chand de vanille et de coprah…. L’eau nous faisait tourner 
la tête, nous ne savions plus ce que nous disions. Et il faisait 
si bon, si beau ensemble! Ii n’y avait de vrai que notre petite 
île dans l’Aiguette, c'était un jouet d’ile.. tout était un jeu. 
Et puis, notre rainette nous auraïit-elle écoutés avec tant 
d'attention si nous avions parlé d’un rétameur et d’un plan- 
teur de Tahiti? 

— Winnie, comprenez-moi : notre mulet est mort. Notre 
roulotte est sans roues. Élle est posée sur le Champ des 
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Merles, qui appartient à votre grand-père. Il veut nous en 
chasser, Nous n’avons plus d’argent pour repartir. Et je ne 
veux pas vous quitter, Winniel > , 

Winnie, devenue soudainement grave, me fit expliquer 
cette situation tragique par Île détail : notre accident, notre 
installation, où se trouvait exactement le Champ des Merles, 
comment nous vivions, la colère du baron, les vaines 
démarches du curé et du brigadier — et nous en revinmes 
enfin à envisager la menace d’un départ imminent, une 
séparation définitive. 

« Je ne veux pas que vous partiez, Jacques. Je vais sup- 
plier grand-père de vous permettre de rester sur ce champ. 
Il me Paccordera certainement : il n’aime que ses chiens et 
moi. - 

— C’est ce que je venais vous demander, Winnie. 

— JU do it (1). Tout de suite, Ce soir. » L 

Je redescendis plein de l'espoir frémissant que l’interven- 
tion de ma chère Blanche-Neige allait dénouer le nœud où 
mon père avait le cou pris. 

Il faut que j’anticipe ici pour Séppoier la démarche de 
Winnie qui eut lieu une heure après notre rencontre, et 
qu’elle revint me conter le soir même, à Ja frange du mur. 

Si ce n’avait été si pressant, elle l’eût remise à plus tard, 
car l’habituelle mauvaise humeur du Cyclope se trouvait 
précisément aggravée du souci des fugues de ses chiens. Flip 
et Flop faisaient des courses personnelles par le pays, et 
M. de Laruns s’en exaspérait. Il avait, ce jour-là, sur sa moitié 
de visage, une expression plus sombre encore que de cou- 
tume, Aussi fine mouche que courageuse, Winnie aborda son 
sujet obliquement, au cours du thé qui suivit de peu notre 
courte entrevue. 

< Grand-père, est-il vrai que certaines de vos métairies 
sont à moi? 

— Oui, mon enfant. Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce qu’il m’amuserait que vous m'en donniez un 
petit morceau tout de suite, pour de bon, et dont je ferais ce 
que je voudrais. 

— Quoi par exemple? 


” (1) Je vais le faire. 
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— Un jardin. 

— Mais vous ne savez pas jardiner. 

— J'y mettrai un jardinier. 

— Ma chère Guillaumette, vous ne tarderiez pas à le: 
regretter. Il vaut mieux n’avoir qu’une forêt où vivent de 
bonnes bêtes. J’ai eu des jardiniers, mon enfant, et ils m’ont 
causé tant d’énnuis que je les ai chassés! 

—-Oh! moi, je saurai me faire obéir! 

— Petite prétentieuse! 

— Est-ce que la métairie des Bonnes-Mares est à moi? 

— Précisément non. Pourquoi vous intéressez-vous parti- 
culièrement à celle-là? 

— Parce que j'ai appris qu’il y avait un champ qui POS 
un joli nom. 

— Lequel? 

— Le Champ des Merles. » 

Ici, le baron dressa l’oreille et son œil ardent scruta sévè- 
rement le visage de Winnie. Il commençait à être en alerte. 

« Qui vous a appris ce nom? 

— Des pêcheurs qui suivaient le ruisseau sous la muraille. : 
Ïls causaient à haute voix et j’ai entendu ce qu’ils disaient. 

— is n'avaient donc pas peur d’effrayer le poisson? 

— Oh! vous savez, grand-père, le poisson a peur et il s’en 
va, mais il est curieux, et il revient pour savoir ce que les 
pêcheurs se racontent. Ce serait même un moyen de l’atti- 
rer! 

— Est-ce que vous vous moquez de moi? Et que racon- 
taient ceux-là? 

— Que de pauvres gens se sont arrêtés sur ce champ, dans 
une roulotte toute cassée, qu'ils ne savaient pas que ce 
champ était à vous, et qu’ils n’ont pu vous demander la 
permission d'y être... Vous la leur auriez certainement accor- 
dée, grand-père, s’ils vous l’avaient demandée donne la 
- permission? : 

— Non. ; 

— Oh! si, vous êtes si bon! Mais vous avez raison aussi 
de détester les gens qui ne sont pas polis. Alors, pour leur 
apprendre le bon usage, alors. » 

Winnie disait cela en léchant si gentiment sa cuiller bar- 
bouillée de confiture, que son aïeul, grand ami des chiens, 
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devait commencer à se sentir touché de la grâce des chats... 
Tout en bouillonnant à froid d’une irritation formidable. 
à € * Aire? 

Alors, pour leur donner une leçon, à ces pauvres 
grossiers, j'ai pensé vous demander cette permission à Jeur 
place. 

— Les pêcheurs n’ont rien dit d’autre? 

:— Si. Que les rétameurs avaient deux enfants, dont un, 
dirent-ils, du même âge que la petite demoiselle du château. 
Je suppose, {oo, qu’ils devaient ainsi vouloir parler de moi. 

— Ah! ah! c’est ce qui vous a touchée?  . 

— Grand-père, dites-moi que vous me donnez le Champ 
des Merles, et permettez-moi d’aller annoncer à ces pauvres 
gens qu’ils peuvent y rester tant qu’ils voudront? » 

Le baron ne put retenir sa colère. Bousculant sa tasse et 
se levant : 

« Voyez cette petite masque qui s’occupe de ce qui ne la 
regarde pas! Qui ressuscite un passé que je croyais définiti- 
vement conjuré!… Il ne vous reste plus, m'ademoiselle, qu’à 
m’arracher ce qui me reste de visage, et ce sera complet! >» 

Puis, immédiatement, honteux d’un tel emportement, après 
‘quelques secondes d’une réflexion exaspérée et douloureuse : 
“ « Guillaumette, ces choses-là, vous ne les comprenez pas. 
Je vous les expliquerai plus tard. Je ne veux personne sur 
mes terres, ni sur les vôtres. Quand vous serez grande et mai- 
tresse du Chastelard, vous ferez chez vous ce que vous vou- 
drez. Moi, j'ai choisi de rester seul sur mon domaine. Je vous 
défends de me reparler du Champ des Merles. > 

Et il sortit, laissant Winnie désolée. 

Miss Kinghorn avait assisté à ‘cette scène d’un visage im- 
passible, et, en bonne insulaire, n’était pas intervenue dans 
ce débat continental. 

Cela conté, dessinant des choses vagues de son doigt sur 
le rebord de la muraille, parmi les mousses et les joubarbes, 
Winnie ne sut qu’ajouter tristement : 

« Jacques, vraiment... l’m sorry (1)... Grand-père est mé- 
chant. Il n’aime que ses chiens. » 

-Nous étions sur le point de pleurer; et pourtant, nous 


(1) Je sais désolée, 
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nous séparâmes riches de la certitude de nous revoir avant 
mon départ : car l’assurance ‘d’une rencontre encore, pour 
ceux qui s'aiment, est comme un riant rideau de peupliers 
qui cache un marécage. . ; 


< Nous filerons dimanche, décida mon père, sans attendre. 
d’être pris à la nasse comme des rats. Et nous lui laisserons 
. notre roulotte à ce vieux sauvage. Il est capable d’en venir 
‘ récupérer les planches pour se chauffer cet hiver! » 

De sorte que, ce vendredi matin-là, dans le joyeux et frais 
prologue d’un beau jour, il y eut deux sortes de préparatifs 
autour de la baraque : ceux de notre départ pour Pécole et 
comme un commencement d'inventaire douloureux de ce que- 
nous emporterions et n’emporterions pas : car, encore que 
nous eussions peu de choses, il fallait renoncer à trop alour- 
dir nos futurs balluchons. 

Le pays, subitement, était devenu odieux à mes parents. 
Nous l’aurions certes quitté en toute hâte, sans même nous 
percher réglementairement sur les fils du téléphone, si nous 
avions eu des ailes d’hirondelles. Toutefois, mon père enten- 
dait mener à bonne fin le travail qu’il avait en train au 
bourg; ma mère ferait ses ménages jusqu’à la dernière mati-. 
née. Cela, autant par nécessité du pain que par un principe 
de tâcherons, dont Ja dernière main est comme une fière 
signature. Ceux qui les employaient étaient désolés de les 
perdre, et leur disaient : « Ça allait trop bien avec vous 
pour durer! » 

Nous en étions donc là lorsque, dans la direction de 
l'étang Genestier, retentit un coup de feu que le ravin de 
VAiguette digéra en le répercutant longuement. L’instant 
d’après, un chien-loup remontant la pente, traversa le Champ 
des Merles à toute allure, les oreilles si bien rabattues sur 
la tête par une peur panique qu’il semblait porter une cas- 
quette. Il coupa la ligne des châtaigniers et disparut dans 
la jungle des Bonnes-Mares, filant vers le Chastelard. 

« C’est un des chiens-loups du Cyclope! s’écria mon père. 
Et où est l’autre? » 

L'autre n’apparut qu’une minute plus tard, clopinant, ha- 
letant, la langue dehors, dégainée jusqu’à la racine, l’œil fou; 
il était blessé; il laissait une trace rouge derrière lui. 
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Il s’affala sur la diagonale suivie par le précédent, à trente 
pas de la roulotte. 
« C’est Flip! dit mon père. 
— Non, dit ma mère. C’est Flop. 
— Flip, que je te dis! 
— Flop, mon homme! Oh! il perd tout son sang! 
. — Tonnerre! dit mon père, on ne va pas laisser crever 
comme ça cette pauvre bête. Faut lui bander le ventre. Il 
marche dans ses boyaux. Donne un torchon. 
— Hé, un torchon. » 
. Ma mère, qui avait lavé tout notre pauvre linge dans 
V'Aiguette, en prévision de notre départ, et qui le faisait 
sécher sur les broussailles d’alentour, arracha le rideau rouge 
de notre fenestron. 
« Tiens. Je n’ai que ça. # 
— À la bonne heure! on ne dira plus que c’est un drapeau 
rouge. T’as pas un peu d’ouate? » 
Ma mère s’affairait fiévreusement dans la roulotte pour 
trouver l’ouate. Enfin, ils purent agir efficacement : 
< Mon petit Flip, tout doux! 
— On veut te soigner, Flopl… Petits, ne vous approchez 
_pas. Il pourrait mordre. » | 
Hagarde et désespérée, la bête, après un court mouvement 
de défense hargneuse, se laissait approcher, toucher. Mon 
père lui caressa les oreilles. Ma mère, qui en avait peur, 
ramena les entrailles dans la plaie, qui consistait en une 
longue et profonde déchirure du ventre, stoppa lécoulement 
du sang par un gros tampon d’ouate, puis appuya son ban- 
dage sur les reins, et, dans sa hâte de ficeler, déchira son 
vieux tablier en lanières. Le chien-loup patientait, laissant 
- parfois aller sa tête sur le sol comme s’il mourait, la rele- 
vant l'instant d’après d’un air combatif, en découvrant 
ses canines. Et puis hop! il se redressa, le ventre maintenant 
assuré, et repartit d’une allure plus vigoureuse, quoique ra- 
lentie et incertaine, sur les traces de son compagnon. 
._ « J'en suis pour mon rideau, dit ma mère, et pour mon 
tablier! . 
— Si le baron le reconnaît, lui répliqua mon père, il verra 
à quoi peut servir un drapeau rouge entre des mains hon- 
nêtes. Mais tu peux être tranquille, il ne le reconnaîtra pas, 
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faute d’un bon œil. Et c’est même heureux que je n’aie pas 
de fusil : il dirait que c’est moi qui ai arrangé son chien 
comme le voilà! » 


< Nous filerons dimanche... » 

En fait, notre départ commença le samedi. 

Mon père et ma mère prirent congé de leurs employeurs; 
Loup et moi, de nos maîtres. 

Après bien des hésitations, Mlle Mirande offrit à mon cadet 
une paire de souliers à semelles de bois, ancien numéro d’une 
loterie scolaire datant de la guerre et que nul n’avait réclamé, 
Elle en fit un grand mystère, car, au fond, elle se rendait 
coupable, par bonté de cœur, d’une espèce de détournement. 

« Surtout, ne le dis à personne! » 

Et elle mit dans son armoire, à la place des souliers, une 
boîte de craie pour ne plus voir le vide accusateur. 

M. Sargasse me dit : 

« Mon petit Jacques, je regrette ton départ: Tu serais de- 
venu le meilleur de mes élèves. Enfin, tu sais lire et écrire, 
Ces quelques semaines t'ont valu une année de classe. Tu 
continueras ailleurs... Mais qu'est-ce que je pourrais bien te 
donner que tu puisses emporter avec toi et qui te soit utile? » 

Il regardait son étagère d’un œil rêveur en disant ces 
bonnes paroles : j’eus ui instant la pensée absurde qu’il 
allait m'offrir, grands dieux! son héron empaillé ou cette 
dent de mammouth qui pesait plus d’un kilogramme.... 

Mais non! Après cette songerie, il reprit : 

< J'ai dans mon grenier une vieille voiture d’enfant, un 
landau encore solide qui te permettra d’y mettre tes affaires 
à toi, puisque aussi bien vous allez reprendre la route. Car 
enfin, pauvres gens, comment allez-vous pouvoir charrier 
tout votre saint-frusquin, c’est ce que je me demande? » 

Ce don me toucha. L’excellent homme n'avait pas eu là 
. une idée ridicule, mais une inspiration du cœur, pour avoir 
sans doute réfléchi avec commisération à la vie errante que 
j'allais mener entre la terre et le ciel. 

Il descendit donc la voiturette de son grenier; elle était 
encore utilisable, quoique un peu déglinguée et grinçante 
de toutes ses roues; il l’épousseta, l’huila, en resserra les 
boulons et enfin me la livra, en disant : 


LA VILLA DES GRILLONS 133 


« Au revoir, mon grand garçon, et bonne chance! » 

Là-dessus, une grande poignée de main d’oncle et une tape 
encourageante sur l’épaule. 

A la sortie de Vic, Loup, étant déjà monté dans le landaulet, 
je fus rejoint par mon père qui s'était procuré un vieux 
charreton. Nos deux.véhicules se mirent à faire un tel bruit, 
en roulant sur la route graveleuse du Champ des Merles que 
ma mère nous entendit venir de loin : nous faisions, disait- 
elle, le fracas d’un régiment d’artillerie. 

C'était dans ces deux pauvres petites guimbardes qu’allait 
désormais tenir tout notre bien en.ce monde. 

J’espérais pouvoir profiter de la fin du jour pour aller 
dire adieu à Winnie, mais mon père me tint constamment 
occupé à des riens. J’acceptai cette déconvenue plus faci- 
lement que je ne l’eusse supposé la veille, où je pensais en- 
core à cette dernière entrevue comme à un grand bonbeur. 
Ii m'était venu à l'esprit que, partir pour partir, il valait 
.mieux trancher, ne pas se revoir, éviter le déchirement. Ce 
fut donc une résignation morne mais sincère. 

Notre dernier souper fut triste, silencieux, à la lueur d’une 
chandelle qui s’allongeait démesurément. « C’est bon signe! 
elle nous conseille de filer », dit mon père pour nous dérider. 
Beaucoup de petites choses, rangées dans les balluchons déjà 
faits, manquaient autour de nous. L'intérieur de la roulotte 
paraissait déjà vidé d’une partie de notre substance. Et notre 
rossignol se taisait. 

. « I devine que nous allons partir, dit ma mère, et il fait 
déjà son deuil de notre voisinage. » 

En compensation, cette dernière nuit-là fut illuminée par 
une lune superbe, une lune ogresse d'étoiles, vu qu’on en 
discernait aussi peu dans son éclat que de goujons autour 
d’une grosse perche. 

« Où coucherons-nous demain soir? > ne put s'empêcher 
de soupirer ma pauvre mère, ce qui nous fit sentir plus vive- 
ment combien il fait bon être chez soi, un chez-soi tous les 
soirs le même, fût-ce une pauvre baraque de planches au toit 
de papier goudronné. Et ce beau Champ des Merles, incliné 
vers le midi, comme nous nous y. plaisions donc! A la vision 
de notre logis abandonné qui serait le lendemain soir à la 
même place, éclairé par la lune, mais vide de nous, mon cœur 
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se serra, Ma mère, qui songeait à la même chose, ne put 
s'empêcher de lexprimer. 

< Ecoute, lui dit doucement mon père, pensons ce que 
nous voulons, mais taisons-nous. Surtout, laisse-nous en paix 
avec ta lune! 

— Ah! répondit la pauvre femme, qui se sentait alourdie 
depuis que nous n’avalions plus à pied des kilomètres par 
centaines, ah! je voudrais bien savoir ce qu’elle prend celle-là 
pour se faire maigrir! je ne vais pas pouvoir marcher bien 
longtemps... » 

. Réflexion cocasse qui nous rétablit dans une humeur plus 
plaisante. Il y avait toujours chez les Chaudefour un brin 
de littérature gaie. ; | 

Le lendemain matin dimanche, au premier tintement des 
cloches des paroisses autour de FPhorizon, dans une matinée 
de lumière et de rosée à rendre tous les oiseaux fous, mon. 
père donna le signal du branle-bas. Il s'agissait de faire les 
derniers balluchons, d’entasser le tout sur nos deux véhicules 
et de voir comment ce train se comporterait sur route. Nous 
avions si peu de bieris que ces opérations ne paraïssaient pas 
devoir demander beaucoup de temps. Mais quoi emporter? 
et quoi abandonner? Le moindre de nos pauvres objets. 
reposait ce déchirant problème, compte tenu de nos forces, 
de l’exiguïté de nos moyens, de l’utilité et de l'ancienneté 
sentimentale dans la roulotte. Mes parents parfois n'étaient 
pas d’accord et semblaient sur le point de se quereller. Cucu- 
ruloup,.en ces allées et venues, cés échanges d’opinion, ces 
triages, était uniquement préoccupé de savoir où il pourrait 
bien mettre la boîte où il tenait en pension son gros escargot 
de Bourgogne. ; 

Bref, sur les dix heures, le soleil déjà haut, si les paquets 
étaient faits, tout restait par terre éparpillé et le chargement 
n’était pas encore commencé. : 

Nous n’aperçûmes le Cyclope, que lorsqu'il fut à quelques 
pas de notre campement. Il arrivait seul, sans chien, dans son 
costume de garde-chasse, sous son petit chapeau tyrolien, 
avec sa souveraine élégance d'homme grand et maigre, resté 
bien droit. Le fusil en bandoulière, canon renversé. Moins 
effrayant par un commencement d’accoutumance. Et mar- 
chant droit sur nous sans nous regarder. Fixant, avec une 
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attention aiguë, de son œil unique, le fenestron de : notre 
roulotte. | 

Mes parents se redressèrent surpris, en silence. Comme 
la première fois, mon père se découvrit respectueusement, à 
quoi le baron ne parut pas prendre garde. Maintenant plus 
près, c’est vers ma mère qu’il s’avançait. Il s'arrêta à trois ou 
quatre pas d’elle, la salua en ôtant son chapeau, et, restant 
découvert tout le temps de sa première phrase, lui dit : 

« Je vous salue, madame, et vous rapporte le rideau qui 
a servi à panser mon malheureux Flop. » 

-Ma pauvre mère, toute blanche de saisissement, tendit 
la main pour recevoir le rectangle d’étoffe qui avait été lavé, 
repassé et plié comme un mouchoir par Miss Kinghorn, mais 
ne sut que répondre. 

« … Je vous remercie, reprit M. de Laruns d’une voix 
empreinte d’une politesse affectée mais émouvante, d’avoir 
ainsi porté secours à cette pauvre bête. Votre pansement Jui 
a permis d'arriver jusque chez moi, et m'aurait aidé à la 
sauver s’il y avait eu la moindre chance. Merci. Je sais 
maintenant que vous êtes de braves gens. » ; 

Se tournant alors vers mon père, qui tenait toujours gau- 
chement son grand chapeau auvergnat sur son ventre : 

« Je ne suppose pas, Chaudefour, que vous ayez employé 
ce. ce drapeau rouge avec une intention de reproche? Vous 
aviez le droit de le faire. Je vous avais dit là un mot blessant 
que j'ai maintenant lieu de regretter. 

— Monsieur le baron, lui répondit ma mère, c'était pressé. 
la pauvre bête perdait son sang. J'avais fait la lessive du 
reste. et nous n’avions que ce chiffon sous la main. >» 

Le Cyclope sourit et fit un hochement de tête pour accep- 
ter de bonne grâce cette explication. Puis : 

« Mais que sont ces préparatifs? Vous partez? 

‘ .— Oui, monsieur Île baron, dit mon père d’un air de sa- 
cristain que je ne lui aimais pas, et la bouche bien ronde, 
nous partons, puisque vous ne nous avez pas permis de sé- 
journer plus longtemps sur votre champ. 

— Non, Chaudefour. Vous restez. Ma petite-fille Guillau- 
mette et mon pauvre Flop m'ont parlé pour vous. Si vous 
désirez vraiment vous établir à Vic, je vous loue ce champ 
un franc par an. Ces piquets et ce fil de fer sont à votre 
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disposition. Je vais donner des instructions aux ouvriers 
qui doivent venir demain : ils seront à vos ordres. Vous 
prendrez tout le terrain qu’ils pourront enclore. Vous êtes 
ici chez vous désormais. » Ë 

Ma mère se mit à pleurer dans son tablier. Cucuruloup, qui 
croyait qu’on se querellait, en fit autant dans ce qu’il put 
attraper dudit tablier. Mon père, après avoir hésité quelques 
secondes à comprendre, s’écria d’une voix à la fois étranglée 
et vibrante : 

« Ah! monsieur le baron, si vous avez jamais besoin de 
moi, je suis votre homme! > 

Et, tenant son grand chapeau par la forme, il frappa sa 
large poitrine de deux ou trois bons coups de cymbale. 

€ Je n’ai jamais besoin de personne », répliqua M. de La- 
runs; et il se découvrit courtement pour prendre congé, avec 
le même air cérémonieux qu’il avait eu en nous abordant. 

. I se ravisa au bout de trois pas, revint : 
® « Et ma botte de radis, madame? 

— Ah! monsieur le baron, je n’ai pas osé vous la porter, 
mais ce sont des fleurs que je voudrais maintenant vous 
offrir de tout mon cœur! 

— Non. Des radis. J’y tiens. Cela me fera plaisir. Portez- 
m'en une botte au Chastelard à votre prochaine récolte. » 

Et il s’en alla pour de bon, nous laissant béants. 

« Femme, passe-moi la bonbonnel » s’écria mon père qui 
se sentait les jambes flageolantes. 

Il but un tel trait à la régalade que nous crûmes qu’il allait 
ajouter l’ivresse du vin à celle de la joie. Mais cette pesante 
bonbonne, tenue à bout de bras au-dessus de sa tête, c'était . 
comme le symbole du corps à corps avec la glèbe qui, pour 
lui, comme si ç’avait été le globe terrestre enlevé et vaine 
recommençait ce jour-là. 

< M. de Laruns ne me fait plus peur, dit ma mère avec 
tendresse. Ce matin, pendant qu’il me parlait, je le trouvais 
presque beau. Je crois que je finirai par bien laimer, cet 
homme-là! » 

Mon père, s’essuyant la bouche de son bras nu, suivait 
ses idées tumultueuses, sans se préoccuper de celles de sa 
femme. 

< Ah! dit-il, ce matin, je me sens roil 
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‘— Roi d’un champ! tout au plus roitelet! lui répliqua 
joyeusement ma mère. 

— 1] n’y a que le premier lopin qui coûte à prendre. 
D’autres suivront, ça fera boule de neige. Et maintenant... » 

Grattant la terre de la pointe du soulier, à la façon des 
taureaux impatients : 

«< … Et maintenant, ma vieille, à nous deux! je me charge 
de t’apprendre à éternuer le froment! > 

L'air forfantin de mon père me parut superbe. C'était 
un autre homme, un homme nouveau, regonflé de sang et de 
volonté, portant la tête haute, et qui venait de prononcer un 
mot historique. 

Cucuruloup, comprenant enfin aux cris farauds du réta- 
meur et à l’épanouissement de sa femme que tout tournait 
bien rond, et qu’en définitive nous ne partions plus, avait 
déjà rapporté son pensionnaire dans la roulotte : de sorte 
que c’est ce colimaçon qui fut le premier à bénéficier de la 
générosité du Cyclope. 

Du Cyclope!… Par un accord tacite, par une pudeur de 
gratitude, jamais plus nous ne désignâmes M. de Laruns par 
ce cruel sobriquet. 


Ce qui s’ensuivit? Oh! l’heureuse journée! 

Mon père ne fut pas plus tôt revenu de son joyeux étour- 
dissement qu’il se mit en quête d’un läboureur qui voulût 
atteler tout de suite : il valait mieux, pour les pesants tours 
de valse que décrivent les bœufs à tout bout de sillon, que le 
champ fût retourné avant la construction de la clôture. Or, 
ce travail, comme déjà dit, devait avoir lieu le lendemain. 
Le voilà donc parti à avaler les chemins fangeux qui con- 
duisaient aux fermes éparpillées dans les collines, au-delà de 
l’Aiguette, avec un quignon en poche, bien sûr d'attraper un 
verre de vin en quelque bonne maison pour faire couler 
la sèche bouchée. 

Ma mère n’eut pas sitôt remis en place nos pauvres choses 
déjà déménagées, qu’elle courut à Vic pour tirer ces dames 
d’embarras : à peine eut-elle le temps de faire fricasser trois 
œufs qui furent son dîner et le nôtre. Elle emmena Loup 
avec elle. 
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Et Winnie m’attendait au haut du mur, aussi libre que moï. 
Miss Kinghorn s'était retirée en sa haute chambre, et M. de. 
Laruns, absent du canton, à Lavalade, négociait en quelque 
lointain chenil l'achat d’un couple de chiens-loups, mâle et 
femelle, et FPabandon de Flip, qu’il tenait maintenant pour 
lâche de s’être enfui au lieu de défendre Flop : son indigna- 
tion était si vive qu’il avait été sur le point d’abattre le 
fuyard d’un coup de fusil. 

J’ai appris depuis que le baron se rendait assez fréquem- 
ment à Lavalade, où il avait un vieil ami très cher en la 
personne du doyen Neste, un autre mutilé de la face comme 
lui. L'abbé Neste avait été autrefois très beau de visage, mais 
la parfaite droiture de son existence ne l’avait pas empêché 
de recevoir, de la main d’une vieille folle, un jet de vitriol 
trop bien dirigé. Atrocement défiguré, il avait accepté cette 
mortification terrible avec un courage admirable, une rési- 
gnation “chrétienne qui éclatait dans son comportement en 
public, où, sans ostentation et sans honte, il semblait avoir 
oublié la hideur de sa face, encore que les regards qui s’en 
détournaient instinctivement ne la lui rappelassent que trop 
fréquemment, Le baron et lui se retrouvaient avec toute la 
tendresse d’une amitié éprouvée, mais ils ne pouvaient rester 
longtemps ensemble. 

Voilà ce que me conta Winnie plus tard, mais ce jour-là 
elle savait seulement que la partie du Champ des Merles était 
gagnée, nous sauvant de la séparation; et, à peine avais-je 
enjambé le mur, je recevais d’elle un gros baiser amical, 
dont, en toute équité, j'aurais dû avoir la première idée, 
puisque aussi bien j'avais été à la si bonne école de Mile Mi- 
rande. ‘ 

Et puis nous ne parlâmes plus de lheureux dénouement de 
notre commune angoisse : rester ensemble nous paraissait 
maintenant tout naturel. Avions-nous vraiment couru le 
risque de nous perdre? Nous n’en étions plus si certains. 

Je pensais que nous redescendrions dans lilot des ba- 
vardages, mais non : 

< Aujourd’hui, me dit Winnie, je vais vous faire visiter la 
maison. Ensuite, j'irai visiter la vôtre au Champ des Merles. 
Venez, Jacques. Seulement, ne faisons pas de bruit : 
Miss Kinghorn ne dort jamais que sur une oreille! 
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:=— Comment le savez-vous, Winnie? 
_— Son oreille, ici, est décollée, et cette autre, là, aplatie. » 
Elle montrait cela de ses deux mains autour de sa tête. 
Nous pouffions de rire en traversant la pelouse, mais, en 
nous introduisant furtivement dans le château, nous étions 
redevenus graves comme au seuil d’une pythie. 
C'était, après le joli soleil sur les herbes du parc, le chant 
des oiseaux dans les marronniers, les mouvements de fau- 
cheurs des grands sapins dans le vent léger, une plongée 
dans du silence et dans de l’ombre fraîche. Le Chastelard 
‘semblait l’une de ces caches où la nuït finissante dépose les 
œufs noirs d’où naîtra et se développera la nuit suivante. 
Dès le grand vestibule vous accueillait une aristocratique 
odeur de renfermé, vos cinq doigts cherchaient un bénitier... 
La fameuse armure m’apparut dans les demi-ténèbres, érigée 
sur un socle de bois, rigide, avec la lance au creux de son 
coude de fer; et les reflets rouges et bleus de l'imposte, pro- 
jetés sur le carrelage devant elle, semblaient un pennon de 
‘guerre tombé à ses pieds, devenu paillasson. Je fus surpris 
de ses petites dimensions. Je m'étais imaginé tous les che- 
valiers de haute stature. Et voici qu’à peine, vigoureux gar- 
çon, aurais-je pu me fourrer dans cette carapacé de combat. 
Mais allez réfléchir longtemps à quelque chose en compagnie 
d’une libellule! Winnie, les lèvres scellées d’un doigt, m'in- 
troduisit dans la bibliothèque du baron, où je fus stupéfail 
de voir la plus grande presse de livres qui ait jusque-là frappé 
mes yeux. Ces alignements de reliures de cuir me firent pen- 
ser à un foirail contemplé du haut d’une terrasse, quand les 
dos des bestiaux, en un arroi semblable, né forment qu’une 
immense nappe rousse, volumes vivants, ayant pour étiquette 
les têtes des paysans qui en émergent. Un grand tablear 
doré montrait le baron peint à l'huile, en son uniforme blet 
horizon de colonel, avec une figure intacte, des yeux €! 
un fs superbes, comme prêt à crier de faire donner l: 
garde. 
« Il est très beau, n’est-ce pas? >» me dit Winnie. 
Et comme je ne savais trop que répondre : 
_« Sa blessure le fait paraître méchant, mais il est bier 
ne je l’aime depuis qu’il vous a donné le Champ de: 
erles. 
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— Il ne nous la pas donné, Winnie. Ï1 nous a seulement 
permis d’y rester. 

— Moi, plus tard, je vous le donnerai! » 

Sa légion d'honneur brillait comme une étoile polaire dans 
cette sombre pièce. Mais ce qui m’y frappa le plus vivement, 
ce fut un casque allemand en cuir bouïilli, à plaques de cuivre 
et à paratonnerre, tel que ces messieurs s’en affublèrent pour 
nous effrayer en 1870 et en 1914 : car ce casque s’était telle- 
ment rétréci qu'à peine pouvait-ôn y fourrer le poing. Je 
crus sur le moment qu’il avait été porté par un homme à la 
tête monstrueusement petite, peut-être par Guillaume II lui- 
même, pourquoi pas? Et, cette impression s’ajoutant à celle 
de l’armure, je considérai désormais le passé come un 
fourmillement de nains; je ne vis plus le cardinal de Riche- 
lieu qu’assis sur une haute chaise de nourrisson, Napoléon 
sur un poney, et Pasteur juché sur une échelle pour regarder 
dans ses éprouvettes. 

Cependant, avec une femme il faut toujours se méfier : en 
m’introduisant dans le château, Winnie avait une arrière- 
pensée. J'étais le compagnon nécessaire, le chef de cordée 
attendu pour oser monter dans les combles, ce qu’elle n’avait 
encore jamais tenté seule, bien qu’en mourant d’envie. Son 
moment était venu de prendre enfin une idée claire de cette 
partie de la grande bâtisse restée mystérieuse, et d’en recen- 
ser les monstres dont la peuplait Miss Kinghorn en ses 
menaçantes leçons de morale. Car la Clincorgne avait fait 
de ces greniers un antre d’êtres effrayants qu’elle évoquait 
parfois, sans toutefois les définir, ce qui leur eût porté un 
tort plus grand que le chant du coq. Winnie s’en moquait 
et en avait peur. 

Elle m’entraîna donc, ou plutôt me poussa devant elle, dans 
un escalier qui s'élevait en tournant au creux d’une des 
deux tours d’angle du Chastelard. Quand nous passions devant 
une meurtrière, nous pouvions constater que nous dépassions 
la cime des sapins du parc. Hochant dans le vent, ils avaient 
un air de dire : « Eh bien, eh bien, c’est la fin des légendes 
dont nous étions l’habituel décor! Nous n’aurons. désormais 
pas plus d’autorité que des néfliers! > 

Enfin ce fut un grenier sous un toit en éteignoir, et deux 
surprises : une neige noire de mouches mortes sur le plan- 
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cher et un impénétrablé tendu vertical de fils d'araignées, 
harpe épaisse et profonde où les rais du soleil, filtrant entre 
les lourdes tuiles du toit, pénétraient et se décomposaient 
en écrivant une mélodie de teintes variées, silencieuse sonate 
de J'arc-en-ciel. Il nous fallut rebrousser chemin, prendre par 
une autre voie pour arriver enfin dans le vrai grenier, celui 
du corps de bâtiment, encombré de caisses boursouflées, 
de papiers, de meubles invalides, de légions de bouteilles 
vides aux formes anciennes, et d’une nappe de pommes mises 
à sécher sur le plancher, oubliées et pourries : il en montait 
une odeur aigre qui rendait respirable J’abominable at- 
mosphère de poussière surchauffée et de vieux bois taraudés. 

Or, du seuil de ce vaste grenier encarcassé d’immenses 
poutres, nous vimes les ténèbres s’effriter subitement en mille 
morceaux qui se mirent à voltiger autour de nous de façon 
étourdissante : nous venions de déranger les chauves-souris, 
de donner le branle à un carrousel merveilleux de silence et 
d’adresse, car, en la précision de leur vol papillonnant, à la 
fois circulaire et anguleux, ces mille bestioles ne se heur- 
taient pas. Elles formaient, dans le demi-jour du grenier, le 
tressaillement continu de l’ombre et de la lumière en travail 
de séparation : spectacle que nous regardâmes longtemps, 
sans mot dire, un peu effrayés, comme si nous avions assisté 
au commencement du monde. 

Puis, fatiguée de tant d’étrangeté, subitement mutine et vo- 
lontaire : 

« Well! well! dit Winnie, je vois qu’il-n’y a rien dans ce 
grenier, absolument rien que des chauves-souris et de vieilles 
bouteilles. Miss m’a menti. Je le lui dirai, quand elle me 
reparlera de ses ghosts! (1) » 

Franchement, je fus bien soulagé de retrouver lumière et 
grand air, mais pas à la même page, car le bel après-midi 
avait tourné, La vieille institutrice ne donnant point encore 
signe de vie, Winnie m’accompagna par les jachères jusqu’à 
mi-chemin du Champ des Merles, passionnée par le récit de 
mon combat contre les chiens-loups de son grand-père que 
je lui fis en marchant, ce qui la détermina à me suivre jus- 
qu’au fameux tombereau. 


(1) Fantômes. 
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« Que veniez-vous chercher du côté du Chastelard,' "pobs- 
son? 

— Je voulais vous voir, Winnie. Je savais que vous y 
étiez! » 

Cela la rendit rêveuse, derrière un sourire bien amical. 

Autour de nous, cette vastitude abandonnée était devenue 
une sylve verte, épaisse, par endroits impénétrable, avec des 
mystères d'ombre. Des centaines d’arbres passaient dans 
l'air qu’ils eussent bien encombré si ce n’avaient été encore 
seulement de minuscules graines enveloppées de la houp- 
pette qui les faisait flotter, et révélaient parfois leur blancheur 
de coton ou l’irisé de leur soie dans les obliques rayons du 
soleil couchant. Il ÿ avait dans les hautes herbes des succes- 
sions de dos ronds de lapins qui semblaient jouer au grand 
pont de Bordeaux ou à dessiner les arcatures de leur cloître 
au désert. Les oiseaux annonçaient leur retraite de toute 
part, à becs bien aiguisés, particulièrement les moineaux, 
réunis en vrais monastères dans les feuillages épais : ils 
pépiaient tous ensemble, dru comme le blé qui lève, et 
‘ faisaient subitement un grand silence à notre approche. 

« Petits oiseaux! leur cria naïvement Winnie pour les 
rassurer, nous sommes des enfants! >» 

Ils s’envolèrent en ouragan de plumes. 

« Oh! Winnie! C'était tout juste ce qu’il ne fallait pas leur 
dire! » è 


Quand je revis le Champ des Merles de la lisière des 
grands châtaigniers, il avait totalement changé d’aspect : 
notre roulotte et son appentis de planches étaient maintenant 
posés sur une belle nappe de terre brune fraîchement re- 
tournée, et cette bure, recouvrant toute la clairière, revêtait 
une légère et très agréable nuance de violet dans la lumière 
apaisée du soir. Les broussailles arrachées étaient entassées 
en un grand amas sec au bout du champ. Mais ce n'était 
pas achevé. Il restait une dizaine de sillons à tracer pour 
arriver d’un côté à la route, de l’autre à la lisière des châ- 
taigniers. L'homme avait arrêté ses vaches devant un tas 
de foin, et ma mère alignait les assiettes du souper sur une 
‘table rustique faite de deux planches sur quatre rondins 
fichés en terre devant le logis. On continuerait le travail au 
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clair de lune, car l’homme aux vaches ne voulait pas revenir 
le lendemain. 

Le souper fut bon. Mon père voulait bien traiter cet obli- 
geant laboureur, Une grosse soupe au salé; le salé lui-même 
avec des cornichons, le vin à discrétion, un. fromage et le 
tabac. Ce n’était pas notre régal de tous les jours, aussi 
bien lui fimes-nous bonne mine. Tout en mangeant, mon père 
dit à son hôte : 

«< Toi, du moins, tu n’as pas eu peur de te damner en 
travaillant un dimanche! » 

L'autre, s’arrêtant d’aspirer sa soupe, resta un instant in- 
terdit, et répondit enfin d’une voix enrouée : 

« Par mon âmel.… je n’y avais pas pensé! >» 

Et il en parut ennuyé, de sorte que ma mère dut lui dé- 
montrer qu'il avait gagné une aiguillade d'honneur (1) au 
paradis en travaillant pour des pauvres; un gros trait de vin 
- dans son reste de bouillon acheva de calmer ses scrupules : 
si l’aiguillade n’était pas bien évidente, ce fier chabrol l’était. 

« Enfin, s’écria ma mère, maintenant que nous sommes 
ici chez nous, je vais pouvoir avoir un chat! » 

Ç'avait été le rêve de toute sa vie. 

< Non, dit mon père, un chien pour commencer. 

— Il vaut mieux un chat! 

— Un chien nous rendra plus de services. » 

Un chat! un chien! discussion cocasse et amusante. Loup 
restait indifférent à ce débat : il avait son escargot, et moi, 
assez occupé de ma chère Winnie, j’étais dans de semblables 
dispositions. 

« Et toi, Bridon, demanda mon père au laboureur, par quoi 
commencerais-tu? 

— Je les prendais tous deux à la fois, et petits, comme ça 
ils seraient bons camarades. 

— Voilà un homme, s’écria mon père en riant, qui parle 
comme si je lui avais rétamé la langue avec de la salive 
de juge de paix! » 

L'autre en profita aussitôt pour lui apprendre que ses cou- 
verts avaient besoin < d’un rétamage complet ». On lui devait 
bien ça pour avoir risqué son salut en travaillant un di- 


(1) Longue tige pointue servant à exciter les bœufs au labour. 
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manche, et mon père lui promit « un service en valant 
un autre » de rétamer jusqu’à sa fourche à fumier s'il le 
désirait. 

Cependant la nuit s'était faïte sournoisement, douce et 
chaude, et ma mère, ayant allumé la chandelle, s'était mise 
à faire la vaisselle avec mon aide, en se récriant aux hanne- 
tons qui, attirés par cette lueur, venaient s’empêtrer dans ses 
cheveux; et tout le soin de cette excellente femme était de 
les empêcher de tomber dans l’eau chaude ou dans le foyer. 
Il y avait aussi, autour de la roulotte, de furtifs réseaux de 
chauves-souris, celles du Chastelard sans doute, que j'enviais 
de vivre si près de Winnie. 

Aussitôt après le repas, s’assurant que Vair penchait du 
bon côté pour que nous n’en fussions pas incommodés, mon 
père mit le feu aux broussailles entassées à l’autre bout du 
Champ des Merles : aussitôt, hors d’une flamme ardente et 
sourde, se développa une épaisse fumée qui alla emplir le 
ravin au-dessus de l'étang Genestier, tout crépitant de gre- 
nouilles en fête. 

La grande lune encore ronde s’étant levée, Bridon se remit 
à la. lente navette de son labour et j'obtins la permission 
d'assister à l'étrange et beau spectacle de ce travail nocturne. 
Une lueur bleue, très douce, enveloppait tout, conférant aux 
choses et aux mouvements les contours imprécis qu’ils ont 
dans un rêve. Mon père marchait devant l’attelage pour con- 
duire les vaches. Bridon, bossu sur sa charrue, les encoura- 
geait par des « ah! aaah! >» modulés différemment selon que 
c'était un compliment ou une réprimande. Le soc poli, tan- 
tôt réverbérant les lueurs de la lune, tantôt disparaissant 
sous un flot de terre remuée, en une alternance rapide et 
fluide, semblait siller dans une eau noire. Et autour de.ces 
lents déplacements ponctués de voix humaines, c’était le 
.-vaste, l’écrasant silence des champs, des ravins, des bois, et 
la pulsation grelottante et cadencée d’un milliard de grillons 
dans les prés descendant vers l’Aiguette, dont le ravin dif$- 
paraissait, brouillard ou fumée, sous une longue blancheur 
étirée. Notre brasier achevait de dévorer ses vieux genêts 
secs en. apothéose, dressant une dernière flamme claire vers 
le ciel, quand enfin le sillon terminal fut tracé. Minuit s’égre- 
nait au lointain clocher de Vic. 
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< Ça a mieux marché que le jour! déclara Bridon en 
dételant. : 

— C'est que, dit mon père, tu as labouré cette nuit avec 
trois vaches! ÿ 

— Trois vaches? 

.—— Eh oui! Celle là-haut t'a bien aidé. » ns 

I1 montrait la lune qui, cependant, avait fait du chemin 
vers son déclin. 
 « Ah oui! repartit Bridon, mais celle-là ne mange pas de 
foin et n’a pas peur des mouches. 

— Tu as trop bu, Ulysse, dit ma mère, tu ne sais plus 
ce que tu racontes depuis ce matin! » 

Mon père en convint, s’excusa sur le salé du souper et 
n’en but pas moins un dernier trait avec Bridon avant de le 
laisser aller. Mais quel reproche injuste! C’était cette nuit-là 
ün homme heureux, un grand enfant, il était poëte, il venait 
de dire vrai. En regardant attentivement cette grosse lune 
qui s’en allait elle aussi vers son étable céleste, au-delà de 
PAiguette, je lui vis distinctement, de mes yeux lourds de 
sable, une paire de cornes, des pattes, un pis et une queue 
qu’elle faisait aller autour de ses flancs, comme pour s’émou- 
cher d'étoiles. ; 


Le lendemain lundi, j'aurais bien voulu assister au travail 
de clôture qui commença de bonne heure, les ouvriers du 
baron se présentant à la pique du jour, en toussant de la 
grande fraîcheur première, soit pour répondre aux coqs des 
fermes, soit pour se faire offrir un bol de café : ce qu'ils 
obtinrent facilement de ma bonne mère, Mais mon père 
m’ordonna -d’aller à l’école d’un certain ton un peu ronflant 
que je connaissais bien, et ma mère ajouta qu'il fallait rendre 
le landau à M. Sargasse, les souliers à semelles de bois 
à Mlle Mirande, puisque aussi bien la raison de ces 
dons n'existait plus. | | 

Avant notre départ, Longjarret. (Il a disparu de ce récit 
depuis plusieurs semaines à cause d’un congé de maladie.) 
Le voici qui pointe de nouveau dans la petite route descen- 
dante, amaigri, moins vif, mais gesticulant encore de la mu- 
sique de bal, en un tempo toutefois moins maëstoso. 

Il ne savait rien de rien. Il y avait une grosse lacune dans 
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sa chronique de Vic, parce qu’il avait dû aller faire une cure 
à « Vicy ». 

D'ailleurs, heureux de revoir mon père, mon père le lui 
rendant cordialement, et ces deux amis se tutoyant d'emblée 
pour ne plus savoir s'ils se disaient tu ou vous à la dernière 
rencontre. | 

« Quoi! tu es encore ici? Tu ne t'en vas pas? et même tu 
restes? tu laboures et tu fermes le champl 

— Eh oui, mon vieux! comme tu vois. 

— Tant mieux, à la bonne heurel 

— Et toi, tu vas mieux? 

— Oui, l’eau de « Vicy », elle m’a fait dû bien, mais beubh! 
quel sale goût! 

— Et comment a-t-on pu danser sans toi, à Vic? 

— Mon vieux, entre nous, ils en avaient assez du piano 
mécanique. C’est pas de la musique, ça, c’est de la quincaille- 
rie, grelottante, cadencée, bonne pour l’exercice militaire, 
une, deux! Ils sont contents que je sois là : je recommence 
dimanche et ça va sauter! Mais, Chaudefour, je serais 
content de savoir comment tu as fait pour amadouer le 
Cyclope? 

— Mon cher, dit mon père de son plus grand sérieux, 
c’est à toi que je le dois, j’ai bien écouté ce que tu m'as dit, 
et j’ai appliqué ta méthode! 

— Ma méthode? Laquelle? 

— Je l'ai regardé bien dans le blane des yeux, sans dire 
ni mon colonel, ni mon baron, et il n’a pas osé me refuser 
de me louer ce champ! >» 

Longjarret, le pauvre Longjarret qui, au vrai, ayant une 
peur verte du baron, n’approchait du Chastelard qu’en pro- 
gressant d’arbre en arbre, de tronc en tronc dans la grande 
allée, comme sous le feu d’une mitrailleuse, déposait son 
courrier sous la porte et s’ensauvait, le pauvre Longjarret 
crut cette fable. 

« Hein? dit-il, visiblement estomaqué et pâle à l’idée d’une 
si terrible confrontation, hein? tu vois! c’est un type qui 
ne résiste pas aux hommes forts comme toi et moi! » 

Maïs ma bonne mère, craignant que ce lapin n allât répéter 
cette galéjade, et dans un sentiment de gratitude à l’égard 
du baron, s’écria : 
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+ Ah! pauvre Longjarret de la musique, vous ne voyez pas 
que mon mari a pris votre place et vous fait danser? Il 
plaisante bêtement, vu que M. de Laruns le ferait rentrer 
dans son soufflet de rétameur rien qu’en le regardant. D’ail- 
leurs, hier, il était saoul... M. de Laruns a eu pitié 
de nous, il nous a permis de rester ici, de travailler sa terre, 
et ces piquets pour la fermer, c’est encore lui qui nous les a 
donnés. C’est un brave homme! Ceux qui disent le contraire 
sont de méchantes langues. Et vous, Longjarret, si vous 
l'appelez encore d’un mauvais sobriquet devant moi, c’est 
dans le creux de ma main que je vous ferai boire le vin de 
ma bonbonne! » 

Longjarret, qui, en bon méridional, avait l’intelligence sub- 
tile des images, et qui, d’ailleurs, désirait rester en relations 
douces avec ladite bonbonne, s’empressa de dire : 

« Oh bien! Pour ça, j’y ferai attention. Vous faites bien de 
me dire la vérité. Pour une fois que le Cy... non.…., le baron est 
chic, je ne vais pas aller raconter le contraire. Je suis même 
heureux de lui faire un peu de réclame par le pays. De toute 
façon, je me réjouis de tout ça. Bon courage, mes amis! » 

Et il reprit la route. 

En voyant reparaître les souliers aux semelles de bois, 
dont le souvenir la torturait en son honnêteté, Mlle Mirande 
gloussa de joie, les accepta sans façon et les remit à leur 
place parmi les épaves de cette fameuse loterie datant des 
temps tristes de la guerre, entre une savonnette d’argile et 
un tube de pastilles de saccharine; lots non réclamés et donc 
n’appartenant à personne, si ce n’est à dame Probité, Mais 
elle les remplaça par des espadrilles payées de sa poche, en 
disant : 

«< Mon petit Loup, je regrettais de t'avoir donné ça...’ces 
galoches ne sont bonnes que pour l’hiver.. Au lieu qu'avec 
ces espadrilles tu seras leste comme un lièvre! » 

De son côté, M. Sargasse refusa de reprendre le landaulet : 

« Je suis heureux de te revoir, mon Jacquou : je vais faire 
de toi le meilleur élève de Vic. Il faut que tu passes dans 
la grande classe en octobre prochain. Et puis, tu sais, on 
aime tes parents à Vic, on est tout content de les garder. 
Quant à ce landau, remmène-le. Ton père et ta mère ne sont 
pas encore cassés : tu peux avoir une petite sœur. Et si tu 
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n’as pas de petite sœur, eh bien, il te sera utile pour les 
commissions entre Vic et le Champ des Merles.… » 

Je revins donc à la roulotte avec mon landaulet où Cucu- 
ruloup prétendait maintenant voyager debout, comme un 
dictateur qui salue les foules, ou plus modestement comme 
la bouteille-réclame du propagaz. 

Tout le Champ des Merles était dans sa clôture à notre 
arrivée, en grand quadrangle, avec une porte en face du 
logis sur la route. Et il était resté assez de piquets et de fil 
de fer pour former auprès de notre maisonnette de bois — 
titre qu’elle méritait maintenant — un enclos où il y aurait 
bientôt de la volaille. C'était bien carré, bien à nous, solide, 
superbe. 

En faisant le tour de notre domaine, je remarquai que mon 
père avait fait ménager une seconde porte, ou plutôt un 
portillon, du côté des grands châtaigniers de la lisière. Ce 
passage secondaire, ouvert en direction de la métairie des 
Bonnes-Mares, trahissait la pensée profonde d'Ulysse Chau- 
defour. Je ne sais si ma mère s’en avisa, mais, pour ce qui est 
de moi, je compris, je sentis tout de suite que mon père ne 
resterait pas, comme elle l’avait dit pour rire, le roitelet d’un 
royaume d'herbe dérisoire : c’est par ce portilion qu’il 
comptait partir à la conquête de la métairie abandonnée, et, 
rompant avec les logis errants et les baraques de planches, 
nous assurer ainsi, sous un toit comme tout le monde, un 
retour définitif à la vie heureuse et digne d'autrefois à 
l'Empradine, en Auvergne, au temps où il était le maître de 
six volcans... 


Le champ, « la planche », comme disait mon père, étant 
maintenant fin prêt, bien raboté, couché sous le ciel comme 
un écu d’armes carré, en forme dite < de bannière », il entre- 
prit aussitôt d’en faire un beau blason de jardinier. Et, pour 
commencer la partition, c’est-à-dire les manœuvres calculées 
du cordeau à tracer droit, en parti, coupé, taillé et tranché, 
comme disent les héraldistes de leurs décoüpages, en atten- 
dant les émaux vivants : « gueules > des tomates, « azur » 
des choux, et « sinople » de la salade. Je fais ici le savant 
pour dire tout bêtement que mon père dessina ses plates- 
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bandes et ses allées selon ce qui était à la fois du plus bel 
effet, vu de la route, et du plus commode. Le plus commode, 
parce que, selon son dire, si tous les chemins mènent à 
Rome, vers la cuisine doivent converger toutes les sentes d’un 
jardin; c’est du moins le proverbe qu’il prétendait avoir 
entendu chuchoter aux légumes. 

Et là-dessus des ensemencements immédiats, car la saison 
était avancée, et les graines lui brûlaient les doigts : plus une 
minute à perdre! Radis, persil, cerfeuil, oseille, haricots, 
plantations d’oignons et de choux; on pouvait encore essayer 
un carré de pommes de terre et une planche de carottes. La 
bonté du temps aidant, chaud soleil et douces rosées noc- 
turnes, tout cela germa vite ou se releva promptement des 
langueurs de la transplantation. Un frisson vert commença 
à courir au ras de la jeune terre, de la roulotte à la clôture, 
dont les piquets neufs brillaient au soleil, tendant des bar- 
belés de l’espèce la plus féroce que j'aie jamais vue. 

Cela, tout en continuant de travailler les jardins du bourg 
et de faire des ménages : car tout n’est pas d’avoir de la 
terre et du courage, il faut aussi de lPargent pour le pain 
quotidien. Ma mère disait souvent qu’il ne convenait pas 
d'attendre que des cailles toutes rôties nous tombent du 
ciel, accompagnées d’une grêle de petits pois au lard. Il fallait 
donc se lever à l’aube et se coucher tard, dérober au travail 
dû à autrui les heures extrêmes de la journée. J’aidais de 
mon mieux, récompensé par le bonheur de ces aurores riantes 
et fraîches qui nous trouvaient déjà à gratter, tracer, répartir, 
piquer, arroser, et de ces soirées doucement tombantes où 
nous finissions par ne plus savoir discerner entre nos pieds 
le trou où il fallait fourrer le plant. Ma foi, nous aurions 
fini par faire passer le soleil pour un paresseux. 

Ma mère voulut des parterres autour de la roulotte et mon 
père les lui traça en ronchonnant, car il contestait l'utilité 
des fleurs. 

< Quoi! disait-il, nous n’avons pas de tombes ici, elles sont 
en Auvergne. » 

Comme tous les paysans, il n’admettait le soin floral qu’en 
vue des obligations ostentatoires de la Toussaint. Mais quand 
nous eûmes autour de nous des massifs multicolores qui 
voilaient la misère de notre logis de planches, quand les lise- 
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rons montèrent cacher le vieux papier goudronné de notre 
toit et que les papillons et les abeilles vinrent nous faire leur 
cour, alors, il.s’en enchanta, prétendit en avoir eu la pre- 
mière idée, et devint si jaloux de ses balsamines, de ses 
géraniums et de ses cœurs-de-jeannette, qu’il se fâchait tout 
rouge si Cucuruloup en froissait un pétale dans ses jeux de 
petit chat. | 

En cette riante prospérité commençante, Ulysse Chaudefour 
relevait fièrement le nez et devenait un tantinet orgueilleux. 
Pardonnez-le-luil… C'était la consolation de tant de jours 
sombres et humiliés. Si ma mère, qui gardait un sens plus 
rassis, ne l’en avait empêché, il aurait baptisé notre demeure 
d’un de ces noms ridicules qu’il avait lus aux façades des 
villas dans les faubourgs des villes : Mon Bonheur, Ça m’sufft, 
Mon Rêve ou Do-Mi-Si-La-Do-Ré. Elle s’en moqua doucement, 
de sorte qu’il se contenta de mettre à l’entrée, encore béante, 
un écriteau de bois portant : « Chez Chaudefour, rétameur », 
crainte, disait-il, que Longjarret ne se trompât si quelqu’un 
nous envoyait une lettre. 

Il aurait fallu le voir, aux marchés de Vic, choisir ses 
plants d’un air si important qu’on eût pu le prendre pour un 
fin connaisseur — ce qu’il était! — et pour un gros fermier — 
ce qu’il n’était pas encore! 

A1 marchandaïit âprement malgré son air jovial, car, plus 
que jamais, il lui fallait ménager sa petite bourse. < Mon 
sou est un sou! » disait-il au marchand, « et ton chou n’est 
jamais qu’un chou. » Ceci, bon Auvergnat, en s’empêtrant de 
façon si cocasse dans les sous-choux et les choux-sous, que 
l'autre éclatait de rire et accordaït un rabais infime. D’ail- 
leurs, on commençait à le connaître, à l’estimer, et graine- 
tiers, horticulteurs lui proposaient un crédit dont il n’usa 
jamais que prudemment. Il avait d'autre part trouvé des 
prêts, offerts plutôt que demandés, chez les gens qui l’occu- 
paient : outils divers, brouette, arrosoirs. Il avait découvert 
par nécessité, peu après notre arrivée, la sourcelette qui 
alimentait la cressonnière dans le fossé de la route, perdue 
dans les broussailles, au-dessus du Champ des Merles : il 
comptait la capter et amener dans son jardin, jusque devant 
notre porte. Projet qu’il réalisa plus tard et qui facilita gran- 
dement les travaux de ma mère, tout en donnant aux abords 
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fleuris de la roulotte l’agrément des logis où un plan d’eau 
reflète les verdures et le ciel. : 

Longjarret, émerveillé de cette transformation rapide du 
Champ des Merles, s’écriait en passant, chaque matin, que ce 
Chaudefour était un vrai bull-dozer. Et.il faisait à mon père 
une réputation du tonnerre par tout le pays. 

Réputation méritée, car tout ce remuement n'allait pas sans 
sueurs, sans fatigues, sans accablements parfois, au bout 
desquels un simple morceau de pain sec avait le goût de la 
galette du roi. Ma mère avait ainsi trouvé le meilleur moyen 
de maigrir; mon père, oubliant parfois de se raser, devenait 
hirsute, héroïque, effrayant; et moi, je n’avais plus le temps 
d’aller voir ma chère Winnie. 


‘ J'ai noté les premières visites de papillons à la roulotte 
devenue avenante, mais j'ai oublié de parler de l'apparition 
de Minarou. 

Un petit chat perdu, tout noir, âvec des yeux d’un beau 
vert qui devenait jaune miel quand il faisait sa prière au 
soleil, les paupières pieusement mi-closes. Il errait par. les 
champs en friche du baron, se nourrissant d'oiseaux, de 
grillons, de lézards et de courtilières : ce qui rendait son 
poil roux et lui conférait une maigreur d’ermite au désert. 
On voyait bien qu’il était malheureux. | 

Quand, arrivant sur la lisière des grands châtaigniers, il 
s’avisa de notre présence, son premier mouvement fut de 
s'asseoir pour nous observer. Ma mère, l'ayant aperçu, 
Pappela d’une voix si douce, si musicale, si persuasive, qu’un 
crocodile en aurait pleuré. Mais ce Minarou avait une idée 
probablemént très nette de la méchanceté des hommes, et son 
opinion sur Jes femmes devait s’en ressentir, car il resta 
insensible à cette séduction. 

Cela, plusieurs jours d’affilée, battant en retraite si j'allais 
vers lui, reparaissant un moment après et passant le plus 
clair de son temps entre ses chasses à nous étudier grave- 
ment, silencieusement. Puis, se dégelant, il se mit à répondre 
aux appels de ma mère et aux miaulements que Loup croyait 
habile de moduler, dans l’idée prétentieuse qu’ont les enfants 
de savoir la langue des bêtes sans l'avoir apprise. De sorte 
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que, si ces échanges de miaou-miaou-miaou, répétés par 
l'écho de la clairière, avaient duré, tous les geais des environs 
en eussent pris de la graine, et ce coin paisible du Limousin 
serait devenu plus désagréablement retentissant qu’une jungle 
du Bengale. 

11 répondait poliment, ce qui était de bon augure, mais 
m’avançait pas vers nous d’une demi-longueur de queue, 
même à l’heure des repas, quand le vent lui portait l’odeur 
divine du lard fondu. Vraiment, tout jeune qu’il était, ce 
pauvre petit chat avait une admirable maîtrise de soi; ou 
il savait pertinemment qu’en toute cuisine se cache un balai. 

Son premier pas vers nous, il le fit quand il aperçut la 
crête rouge de notre première poule dans l’enclos, et, derrière 
le grillage d’une caisse, les oreilles de notre premier lapin. 
L'arrivée à la roulotte de ces pensionnaires avait été pour 
nous une vraie fête, pour Loup une distribution de jouets, et 
pour Minarou la preuve que, par quelque côté, nous étions 
sociables avec les bêtes. Il se décida donc à quitter son poste 
d'observation sur la lisière, et, franthissant la clôture, fit la 
moitié du chemin. La moitié. Il s’arrêta dans la grande allée, 
et là, établit une seconde vigie en s’asseyant sur le coussin de 
son ombre. Il en était maintenant à nous adresser la parole, 
d’un air de nous conter ses malheurs et de nous demander si 
nous prenions des gens en pension. Particulièrement à 
l'heure où chantait une fricassée. Le pauvre! Faites en plein 
air, sur un feu entre deux pierres, il les avait pour ainsi dire 
sous le nez.. Alors sa voix devenait émouvante, il parlait 
vraiment, il disait : 

«< Oh! madame Chaudefour, que votre cuisine sent bon! 
Mais vous officiez seule devant votre poêle : n° auriez-vous pas 
besoin d’un sacristain? » 

Pourtant, une crainte encore le retenait, le malheureux 
petit chat vagabond, magré nos airs engageants et nos soins 
étudiés de ne pas l’effaroucher. Le matin du jour où Winnie 
vint nous voir pour la première fois, il résistait encore à nos 
appels câlins et aux petites gamelles de nourriture que nous 
lui avancions dans son allée et qu’il vidait avidement, ren- 
dait nettoyées à la perfection, mais allait digérer ailleurs. 
Et puis, comme elle était là, ma petite amie, avec son grand- 
père le baron, et que nous faisions ainsi une foule autour de 
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la roulotte, alors que nous avions tout à fait oublié le sieur 
Minarou, voici que nous le trouvâmes dans nos jambes, l’œil 
noyé de tendresse, le dos arqué, ronronnant comme un 
coquemar d’eau bouillante et se frottant frénétiquement à 
nos tibias. Le malin s'était dit : € Il y a réception chez les 
Chaudefour, glissons-nous parmi les invités. Il ne s’agit que 
de traverser le grand salon sans encombre pour arriver aux 
délices du buffet... » ! 

« Ah! monsieur le baron! s’écria ma mère, voyez ce chat 
qui vous a suivi! Quand nous Pappelions, il ne voulait pas 
venir; et il vient maintenant que nous ne l’appelons plus! 

— Dans ce cas, madame, répondit M. de Laruns avec ce 
ton de politesse à la fois cérémonieuse et désinvolte qu’il 
avait en parlant à ma mère, dans. ce cas, ce chat est certaine- 
ment une chatte! >» : : 

Mon père, qui avait l’œil américain, nous confirma aussitôt 
que ce Minarou était une Minarette. Ÿ 

Moi, en vérité plus vraie encore, j'avais bien vu que c'était 
la présence de Winnie qui avait finalement décidé ladite 
Minarette à se donner à nous par sa puissante intercession : 
les deux petites chattes s’étaient reconnues. Winnie s’empara 
de la € panthère noire » et la couvrit des premières caresses 
qui aient, depuis sa naissance, fait courir sur son échine un 
frisson de volupté — celles du soleil restant hors de compte. 

La « petite demoiselle du château >» était arrivée sans crier 
gare avec son grand-père, en coupant par la jungle des 
Bonnes-Mares, sur le sentier encore mal tracé qui commençait 
à se tendre entre notre roulotte et le Chastelard. M. de Laruns 
n’osait pas encore lâcher le jeune couple de chiens-loups 
achetés récemment et il les tenait laborieusement en laisse, 
étant d’autre part embarrassé par son fusil qu’il faisait tour- 
ner autour de son épaule comme une dangereuse aïle de 
moulin. En apparence d’excellente humeur ce jour-là, il 
avait, sur sa moitié de visage une moitié de sourire que le 
reste semblait démentir. Le pauvre homme, à ces bons 
moments-là, faisait peine à voir : il était, pour sa dignité, 
condamné à une éternelle expression de sévérité. 

A tout avouer, cette Minarette se jeta‘dans nos jambes bien. 
à propos pour permettre à Winnie de cacher son émotion. 
Pourquoi devint-elle si rouge cerise d’un seul coup? Le 
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plaisir de me revoir? La surprise de connaître enfin la rou- 
lotte où je vivais? ‘ 

€ Oh! Jacques! que vous habitez dans une jolie maison- 
nette! If is a tiny cottage! (1) C’est la villa des Grillons! 

— Comment savez-vous, Guillaumette, que ce garçon 
s'appelle Jacques? demanda le baron surpris. N'est-ce pas la 
première fois que vous le voyez? | 

— De ces grands châtaigniers là-bas, je l’ai entendu appe- 
ler ainsi, dit Winnie avec innocence. N'est-ce pas son vrai 
nom? 

— Oh! Ja fine oreille! s’écria le baron qui de son côté. 
l'avait un peu dure. De toute façon, ce Jacques plaît à mes 
chiens. Ces deux-là, Chaudefour, veulent dévorer tout le 
monde — et voyez la fête qu’ils font à votre galopin! Çà! 
Couci, Çàl Couça! En paix! » 

Vraiment, ces deux grandes bêtes, belles et effrayantes, 
dressant leurs oreilles triangulaires, semblaient particulie- 
rement heureuses de m’avoir rencontré. Je répondis à leurs 
gènantes familiarités par une caresse de la même main qui 
avait lancé des pétards enflammés sur leurs prédécesseurs. 

< Je suis surpris, reprit M. de Laruns, de la rapidité avec 
laquelle vous avez fait de cette clairière un endroit habitable 
et un beau jardin. Quand tout aura crû, ce sera superbe. 
Ah! Chaudefour, si je n’avais eu comme métayer que des 
gens comme vous, je n’aurais pas conclu un pacte avec la 
mauvaise herbe! Tiens! déjà un couple de lapins. une 
poule, et une Rhode-Island!. Vous avez bien choisi, madame, 
c’est une belle espèce, et qui pond bien. | 

.— Celle-là a mal commencé, dit naïvement ma mère : elle 
a mangé son œuf! | 

— Preuve de conscience, madame : c'était pour le porter 
à une plus grande perfection! » 

Mon père trouva cela si joli qu’il se mit à rire bruyamment, 
ce qui lui valut un coup de coude de ma mère : devant le 
baron, la pauvre femme était dans ses petits souliers du 
dimanche. Cependant, Winnie m'avait entraîné dans les 
allées, elle s’intéressait à toutes nos plantations, se penchait 
sur nos semis, voulait tout voir. 


(1) C’est un cottage minuscule. 
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« Jacques, me dit-elle, que je voudrais donc habiter ici 
avec vous! On ne doit s’y ennuyer jamais! Que nous serions 
heureux ensemble! Vous me pardonnez d’avoir menti à grand- 
père à propos de votre nom? J’ai été bien-sotte de le dire! » 

Son enthousiasme était si sincère, si naïf, que je surmontai 
enfin l'espèce de honte qui m’avait paralysé à son arrivée 
dans notre pauvre installation. Passant sans transition au 
sentiment opposé, je lui dis la beauté de l’aube sur les 
vallons de l’Aiguette, la bienveillance que le soleil mettait à 
passer droit sur nos têtes à midi, la lente douceur des soirs 
tombants, les chœurs de grenouilles dans le Genestier, les 
rares et délicieuses bulles sonores des crapauds, les tissages 
aériens et nocturnes des chauves-souris, les perles de notre 
rossignol, et la bonne lune qui nous avait aidés à terminer le 
labour. À m’entendre, c'était un petit Versailles; il n’y man- 
quait que les violons du roi. 

« Il y a aussi un rossignol au Chastelard, dit. Winnie. 

— Ah! vraiment? > 

Mais elle convint aussitôt qu’il ne chantait pas aussi bien 
que le mien, sans doute pour me laisser au moins cette supé- 
riorité. Car enfin, pour charmant que lui eût paru « Chez 
Chaudefour » , elle ne pouvait pas ne pas avoir senti notre 
pauvreté — toute l’immense distance sociale qui séparaïit 
nos conditions! 

« Ce doit être un jeune, il fait encore des fausses notes! » 
dit-elle bonnement. 

Puis, tout bas : 

‘« Jacques, peut-être grand-père m’accordera-t-il que vous 
veniez au Chastelard? Il sait que je m y ennuie toute seule. 
Mais ne regretterez-vous pas notre pierre blanche sur le mur, 
qui ne servira plus à rien? » 

Son regret passa aussitôt en moi. C'était vrai : la permis- 

sion de nous voir avec facilité allait tourner la première 
page de notre amitié, faire disparaître ce qu ’elle avait de 
secret, de mystérieux et de de qui n’appartenait 
qu’à nous. 
” En attendant, nous convinmes d’une escapade par la 
falaise, à la première occasion : ce serait vers l’étang dont 
je venais de parler, et dont Winnie voulait connaître les 
merveilles. | 
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« À jeudi, Jacques! 

— À jeudi, Winnie! > 

Quand nous revinmes à la roulotte, en reprenant air 
officiel de ne nous connaître que depuis cinq minutes, le 
baron et ma mère choisissaient, dans le secret de leurs 
feuilles, les plus beaux radis pour en faire une botte destinée 
à être croquée au Chastelard. La pauvre femme était rendue 
maladroiïite par l’honneur qu’on lui faisait, et par la peur du 
fusil dont M. de Laruns, penché sur la plate-bande, lui pro- 
menait l’œil noir sous le nez. Et mon père, chargé pendant 
ce temps-là de tenir les chiens-loups, en était plus embarrassé, 
le pauvre homme, que si on lui avait donné, pour un quart 
d'heure, tout le département à administrer. 


C’est en ce temps-là que je fis une sottise qui, par bonheur, 
tourna à mon profit. mais il en aurait été autrement si 
j'étais tombé sur un imbécile. 

M. Sargasse, partant d’une lecture dans Une semaine 
avec. était en train de nous conter toute l’histoire de 
Robinson Crusoé, précisément l’arrivée des sauvages dans 
_ l’île, lorsque Mme Sargasse frappa, ouvrit la porte du 

fond, et, son mari ayant approché une oreille attentive de sa 
bouche, lui dit quelques mots à voix basse. Ensuite de quoi 
le maître m’envoya faire une commission : il s’agissait d’aller 
querir une livre de moules « chez le poissonnier ». 

C’est en ces termes exprès que s’exprima M. Sargasse en. 
me donnant l’argent nécessaire. Cette commission m'était 
désagréable parce qu’elle me privait d'entendre la suite d’un 
récit qui, dès les premiers mots, m’avait passionné. J'étais si 
Join de Vic, si bien sur le sable du rivage, aux franges fré- 
missantes de la mer, que je fus sur le point de répondre : 
« Des moules? Hé monsieur! nous marchons dessus, il n’y: 
a que la peine de se baisser pour les ramasser, avec une dou- 
zaine d’huitres, par-dessus le marché! >» 

Pis que cette privation : dès que loin de l’école, je m’aper- 
çus que je ne savais pas où j'allais. J’ignorais alors qu’il n’y 
avait pas à Vic de poissonnièr à proprement parler et que 
c'était là un terme pompeux pour désigner l’épicier Brégou, 
qui, de temps à autre, recevait une caisse de marée ou de 
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coquillages dont l’odeur rare, et d’autant plus alléchante, se 
répandait aussitôt dans toute la bourgade. Cette perplexité, 
mêlée aux bonds de mes anthropophages en train de débar- 
quer dans les écumes roulantes de la mer, me conduisit tout 
droit à la porte de maître Chuquet, notaire. Je sonne: Sainte- 
Bête vient m’ouvrir. : 

On appelait ainsi, à Vic, la vieille gouvernante de maître 
Chuquet parce que, prétendaient les mauvaises langues, « elle 
avait gardé son parapluie ouvert le jour où descendaient les 
flammes spirituelles de la Pentecôte >. Comme d’autres 
trouvent que tout est « formidable », elle rencontrait, elle, 
partout des « hécatombes >». . 

« Il pleuvait, ma chère, que c'était une hécatombel! C’est 
une hécatombe, madame, les petits pois ont encore augmenté, 
même les durs! » 

On citait aussi cette magnifique phrase de son cru : 

« J'avais fait trois bocals de prunes à leau-de-vie. Quand 
jy regarde, il n’y avait plus qu’un bocaux : c’est maître 
Chuquet qui me les avait mangées. » ; 

Sainte-Bête dut trouver que c'était une hécatombe de la 
déranger en cuisine une heure avant midi, car, sans écouter 
ce que je lui disais, elle m'introduisait devant maître Chuquet 
en son étude. ; 

Les lieux m'intimidèrent. Il y avait là, dans un jour de 
souffrance, tant et tant de paperasses entassées sur les 
étagères, du plancher au plafond, que c’était à croire qu’on 
avait mis en liasses toutes les feuilles mortes de cent 
automnes écoulés. Assis sous une haute fenêtre, dont la lueur 
tombante faisait reluire sa calvitie comme un iceberg dans 
la mer polaire, le notaire m’effraya. Il était singularisé par 
des sourcils épais et noirs qu’il fronçait, en parlant, sur des 
yeux qui vous regardaient bien: droit, et, paralysé, ainsi que 
l’oisillon par la couleuvre, je n’eus pas le temps de remarquer 
ses bonnes lèvres spirituelles et molles, son gros nez ironique, 
la jaune étincelle d’esprit qui animait ses prunelles. A la fois 
très chauve et très velu, il semblait un jeune diable déguisé 
en vieux pour mieux inspirer confiance à ses proies. Les 
verres de ses lunettes sans monture élargissaient ses yeux à 
la dimension de ceux d’un bœuf. J’ai su depuis que ses 
clients, les paysans qui venaient le déranger en ses doctes 
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.Jectures — car c'était un lettré — pour lui faire rédiger 
quelque acte ennuyeux, étaient si terrorisés par ce formidable 
notaire qu’ils se recroquevillaient sur leurs chaises jusqu’à- 
n'être plus gros que comme des melons... 

« Que me veux-tu, mon garcon? > me demanda-t-il de cette 
voix rocailleuse que prennent les gens du Lot quand l'Etat 
parle de nationaliser leurs truffières. 

« Monsieur, je voudrais une livre de moules. 

— Quoi? Tu veux dire un livre sur les moules, un livre 
de conchyliologie? 

— Non! une livre de moules. » 

Il fit une espèce de meuglement de détresse. 

« Une livre de moules! | 

— Oui, pour manger. » 

Il regarda vivement son éphéméride, et, reportant sur moi 
ses vastes yeux étincelants, il me dit, à dents serrées, en sif- 
flant ses mots : ‘ : 

« Dis-moi, mon garçon, est-ce que ce serait un poisson . 
d'avril? La date en est plutôt passée! > 

J’eus, à ce moment-là, le sentiment très net d’avoir. com- 
mis une fameuse bêtise. Ceux qui ont éprouvé le vertige que. 
donne une gaffe absolumént irréparable savent de combien 
de chandelles allumées je me sentis subitement environné. . 

+< Monsieur, je vous assure que non. C’est une commission 
pour Mme Sargasse. > k 

I1 fit de petits yeux souriants, malicieux, mais parlant 
encore en Croquemitaine : 

« La femme de ton instituteur? 

— Oui monsieur. > 

— Que t’a-t-on dit au juste? 

— D’aller acheter une livre de moules chez le poissonnier. . 

— Et tu es venu ici! 

— Oui, monsieur. 

— Il y a longtemps que tu es à Vic? Et d’abord, qui 
es-tu? » 

Je le lui expliquai bien en long. 

« Ah bien! dit-il en se détendant, la voix redevenue 
bonne. Je connaïs ta mère qui vient aider ma gouvernante le 
samedi! Mais, espèce de jeune Auvergnat, ça ne m'explique 
pas pourquoi tu es allé chercher des moules chez un notaire, 
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au lieu d’aller chez Brégou! C’est bon pour un sot, un Jean- 
Sucre, ça! Or, tu m'as l’air d’un garçon intelligent, Ta binette 
me plaît. À quoi pensais-tu en venant? ; 

— Monsieur, je pensais à Robinson Crusoé. Mon maître 
nous en contait l’histoire quand Mme Sargasse est venue lui 
dire qu'il fallait des moules, et comme cela, je n’ai pas 
entendu Ja fin. 

— Alors, tu essayais de la deviner? 

— Oui, monsieur. 

— Et, ainsi distrait, tu as cru que mes panonceaux étaient 
l'enseigne d’un marchand de moules? » 

Ce fut pour moi une illumination : en effet, ce sont les 
panonceaux dorés de maître Chuquet qui m'avaient paru 
lenseigne d'un poissonnier-coquillier.. Je répondis : 

< Oui, monsieur, c’est ce qui m’a trompé! » avec un tel 

élan de sincérité qu’i] se mit à rire. 
.. € En effet, ces panonceaux figurent bien une moule 
entrouverte. Pendant que tu pensais à Robinson sans trop 
penser à tes moules, ils ont attiré comme le miroir aux 
alouettes,… elle est bien bonne! Mais, au fait, ce n’est pas 
si bête que ça! tu as saisi une ressemblance amusante qui ne 
s'était jamais présentée à mon esprit, depuis cinquante ans 
que je passe dessous dix fois par jour. Dis-moi... > 

H avait son regard dans le mien, me fouillant au fond avec 
lPintérêt supérieur et bienveillant qu'éprouvent les hommes 
mûrs de haute intelligence quand -ils croient rencontrer un 
enfant capable de les comprendre. 

« Dis-moi, es-tu bon élève à l'école? 

— Mon maître est content de moi. 

— Qu’aïimes-tu mieux de ce qu’il enseigne? 

— Les belles histoires, monsieur. 

— Je m'en doutais. Tu as une jolie brume dans les yeux, 
tu es un rêveur... Mais, dis-moi lesquelles? 

— Robinsôn, Blanche-Neige, Gulliver, Don Quichotte, 
Polyphème... ; 

— Ah! comme cela se trouve! Tiens, quand tu es arrivé, 
j'étais précisément avec ton Polyphème, car j'aime à rêver 
moi aussi. Vois : il fait noir dans mon étude... des livres... 
du papier, une odeur d’encre. Alors, j'ouvre ce livre, et 
aussitôt à mes yeux brille Ja Méditerranée, bleue sous le bleu 


EA VILLA DES GRILLONS . 6 


162 LA VILLA DES GRILLONS 


de son beau ciel. Je voyais Ulysse charger sur sa nef une 
outre de bon vin que: lui avait donnée Maron, fils d'Evanthès, 
prêtre d’Apollon à Ismaros, celui-là même qu’il devait offrir 
au Cyclope, à son dessert. Ecoute plutôt. » 

Et, rabattant ses lunettes, il me lut quelques phrases d'une 
langue chantante, dont les syllabes montaient et descendaïent 
de façon alternée, comme les vagues de la mer. Il semblait 
lui-même sur une escarpolette et cadençait sa lecture d’une 
envolée du bras, le poignet fléchi, la main retombant en 
feuille d’artichaut. Puis, s’arrêtant à bout de souffle : 

+« Hein? c’est beau n'est-ce pas? Tu as du moins pu juger 
de la musique. Mais, puisque ce que ton maître t’en a dit en 
patois français t'a plu, je vais te donner de quoi t’en infor- 
mer directement toi-même. > 

Et, fouiilant dans les rayons qui tapissaient les murs, sur- 

chargés de livres en désordre, où il se reconnaissait avec une 
surprenante sûreté, il en tira l'Odyssée, Robinson Crusoé, 
Paul et Virginie, en de petites éditions reliées de toile noire, 
et me les offrit en disant : 
- « Je te donne ceux-ci, tu les-liras chez toi à là lueur des 
vers luisants, puisque, comme ta mère me l’a dit, vous cam- 
pez en pleine nature : c’est le meilleur éclairage que je 
connaisse pour lire ces livres-là! Et je t’en prêterai d’autres 
quand tu les auras lus. Mais ces trois livres-ci seront les 
tiens : fais-en tes amis! Maintenant, file vite, sinon Brégou 
p’aurait plus de moules et M. Sargasse serait obligé de diner 
de deux œufs sur le plat! > 

Il me passa dans les cheveux une main espiègle et ami- 
cale qui me dépeigna, et appela Sainte-Bête pour me faire 
ouvrir la grand-porte. Je venais de m’assurer une sympathie 
qui me fut précieuse par la suite. Mais je n’en dis rien à 
M. Sargasse et cachai à ses regards les livres de maître Chu- 

- quet, par une sorte de pudeur, de crainte que ce qui venait 
de se passer ne lui déplût. Je le devinais jaloux, noblement 
jaloux de son influence sur mon esprit et sur mon cœur. 

< Tu as mis bien longtemps, Jacques? 

— Ah! monsieur, j’ai fait le tour de Vic. Je ne savais pas 
que M. Brégou était poissonnier. Et Robinson, monsieur ? 
est-ce que les sauvages Pont mangé? >» 

: M. Sargasse se mit à rire : 
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+ Puisque tu veux le savoir, tiens, emporte le livre et lis-le 
toi-même! » 

Je rentrai donc ce soir-là au Champ des Merles, avec deux 
livres sur Robinson. Et ce fut heureux, car ma bonne mère 
sauta dessus, et s’il n’y en avait eu qu’un. nous nous serions 
querellés!.… 


Le jeudi suivant, comme nous descendions vers l’Aiguette, 
le long de la falaise, je demandai à ma petite amie : 

« Winnie, comment saviez-vous au juste que vous seriez 
libre aujourd’hui? 
 — C'est que, me répondit la rusée, grand-père tous les 
jours disparaît le matin, tous les jours pour ne rentrer que 
le soir, et je sais que Miss Kinghorn éprouve le: mal du pays 
les lundi, jeudi et samedi. Il est rare que je me trompe. D’ail- 
leurs, avec ce temps si chaud, il est bien certain qu'elle se 
serait retirée dans sa chambre! » 

Ce temps si chaud, c’était un de ces après-midi qui font 
comme une soudure dorée entre le printemps finissant et 
l'été dont l’approche se marque par l’enrouement du coucou. 
Les collines, maintenant moutonnantes de châtaigniers bien 
habillés, paraissaient estompées par cette brume de chaleur, 
partout répandue, qui est la méditation bleue de lorage. Un 
soleil noir chargeait des nuages aux formes encore indis- 
tinctes, dont le roux de cuivre se discernait seul sur l’azur 
chauffé à blanc. Silence et immobilité électriques, air court 
et oppressé, ces heures sinistres et splendides, ma mère qui 
les craïgnait les réduisait à cette image : « que nous étions 
comme des pommes de terre cuisant doucement à l’étouffée 
sous le couvercle >. J'avais noté cela inconsciemment; sur 
l'heure, tout au bonheur d’être ensemble, et seuls, nous 
b’avions à aucun moment pressenti qu'un orage éclaterait 
avant la nuit; d’ailleurs, plein du mouvement des eaux galo- 
pantes et gorgé d'ombre, le ravin était un refuge de fraîcheur 
et nous ne retrouvâmes une atmosphère étouffante que sur 
Jes bords de l’étang ouvert et livré au soleil. 

Immobile, sans un pli, ayañt comme un voile poussiéreux 
sur son miroir, il apparaissait d'encre autour de l’éclabous- 
sure éblouissante du reflet solaire. et semblait. attentif et 
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concentré, apprendre à compter avec les grosses bulles qui 
montaient parfois de ses profondeurs. Par endroits, des 
nébuleuses de moucherons s’agitaient, bestioles réduites à des 
points démontrant tous les théorèmes de la géométrie à la 
fois. Quand l’œil s’habituait à pénétrer sous la surface, on 
discernait de vagues glissements de poissons ‘entre deux 
eaux. Des insectes, trompés par la crasse, s’y posaient et 
s'y noyaient longuement quand ïls n'étaient pas aussitôt 
happés par une perche. Il y eut, à notre arrivée, des dépla- 
cements furtifs de sarcelles dans les roseaux, et, presque 
sous nos pieds, des plongeons de grenouilles par chapelets. 
: Winnie, qu'impressionnait ce petit étang sinistre sous cêtte 
lumière sourde et coléreuse, fut surprise par ces plocs-plocs 
soudains, eut un peu peur, me prit le bras et, rassurée par ce 
contact, se init à rire. Nous nous étions immobilisés. 

< Jacques, me dit-elle, savez-vous pourquoi ces frogs 
remontent aussitôt après avoir plongé? >» . 

Ravi d’une telle question, je fis le pédant : respiration pul- 
monaire, besoin d’air, tandis qu’au stade du tétard, avec des 
branchies, etc... je savais cela sur le bout des doigts, comme 
si je les avais eus palmés, M. Sargasse nous parlant de la 
grenouille aussi souvent que de Louis XIV ou du maréchal 
Bugeaud. Winnie m’arrêta et me dit doucement : 

< Non, Jacques! elles remontent, parce qu’elles ne se 
rappellent plus pourquoi elles ont plongé! C’est Miss. qui 
me j'a dit. >» 

Ce fut ma première rencontre avec l’humour britannique. 
J’en ai fait mon profit depuis. ; 
* C'est l'instant d’après cette petite discussion que nous 
capturâmes Pillbox. Ce jeune geai, frais émoulu du nid, en 
était probablement à son premier vol. Il vint droit sur nous 
à l’étourdie, nous vit trop tard, s’effraya, gauchit à angle 
droit sur une aile, et alla se fourrer au plus profond d’un 
roncier. Aussitôt Winnie, qui raffolait des oiseaux, exigea 
que. je le capturasse. Vraiment, le pauvre diable, impuissant 
à se mouvoir dans le réseau serré des arceaux épineux, se 
trouvait déjà pris; le tout était d’arriver jusqu’à lui. Maïs je 
serais allé le chercher dans le giron du feu! Je pénétrai donc 
dans les ronces, le cherchai longuement cependant que 
Winnie piaffait d’impatience, le trouvai blotti en un vrai 
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cul-de-sac, mis la main sur cette proie palpitante de peur 
et le rapportai à ma petite amie, tout en tête, en bec, en 
pattes et orné juste de ce qu’il fallait de plumes pour voleter 
le temps de se faire prendre. Je mis ce cœur battant de 
désespoir contre celui, de Winnie qui battait de joie. N’ayant 
d’yeux que pour lui, elle ne vit pas tout de suite combien 
cruellement j'étais griffé. Mais quelle récompense que son 
enthousiasme quand elle l’eut entre les mains, serré sur sa 
jeune poitrine, lui parlant français, anglais, tahitien, et, à 
chaque instant, sur le point de le laisser s’échapper... 

< Je le baptise Pillbox, Jacques! Vous lui ferez une petite 
cage? | 

— Il est bien jeune, Winnie, peut-être va-t-il mourir? 

— Oh! non, je ne veux pas! Vous le soignerez bien. Vous 
savez certainement élever les oiseaux. Oh! les jolies petites 
plumes bleues! Et quand il sera gros, vous me l'offrirez 
devant grand-père, et je lui apprendrai la langue de 
Shakespeare, comme dit Miss Kinghorn. » 

Bref, nous étions si occupés de notre geai et de son avenir 
que nous n’avions pas vu que le présent s’assombrissait. Le 
soleil s’éteignait sous un voile jaune progressant rapidement 
de l’est : donc, un de ces orages refoulés, plus redoutables 
que les autres, parce qu’ils semblent revenir sur leurs pas 
avec quelque rancune à assouvir. Il y eut, derrière les col- 
lines enserrant l’étang, un lointain, pesant coup de tonnerre, 
et aussitôt il se mit à pleuvoir sur nous de façon drue, en 
gouttes d’or, brillantes du dernier sourire de Ja lumière. Il 
était trop tard pour regagner le Chastelard par la falaise, et 
le Champ des Merles n’était qu’à quelques minutes de course. 

« À la villa des Grillons, Winnie! Courons! >» 

Cela sans plus réfléchir : nous remontâmes les pentes 
avec la légèreté des isards, dans une grande Jueur jaune, 
.conscients d’un soupçon d’arc-en-ciel épars autour de nous, 
qui n’avions pas le temps de le regarder. Après s’être bruta- 
lement lâchée, la pluie s’était faite plus douce, ce n’était plus 
qu'une vaporisation d’eau de Cologne. Mais une fois sortis 
du fond de l’étang Genestier et ayant pris de l'horizon, nous 
vimes l’orage qui, noir, bleu, rouge, livide, accourait dans le 
lointain, plaqué au sol et tonitruant comme une bataille du 
Premier Empire. Et un vent fou s'étant levé, c’est comme 
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portés par sa grande main roide que nous arrivâmes au 
Champ des Merles. La roulotte était déserte, mes parents se 
rouvant à leur travail à Vic, et Loup ayant accompagné 
_na mère comme tous les jeudis : c’était une habitude profi- 
table car, en le voyant, on pensait toujours à quelque vieille 
paire de souliers ou à une culotte devenue trop petite de 
faisaient bien son affaire. 

Il était temps! l’orage était sur nous, tonnant à Pierre et 
Paul fendre, tapissant de rouge l’intérieur de la roulotte, et 
l'explosion sur la lueur à un centième de seconde. Puis nous 
retombions dans de demi-ténèbres et nous entendions les 
échos étirer le coup au lointain, en longs cahots roulants. 
Winnie était toute pâle : elle me repassa le geai qu’elle crai- 
gnait de serrer involontairement dans ses crispations ner- 
veuses : je le fourrai dans la soupière qui se trouvait être 
vide; puis elle s’assit sur le rebord de ma couchette en se 
blottissant contre moi. Le sentiment d’être son protecteur 
m’emplissait d’un superbe sang-froid. J’avais pourtant peur 
de la foudre autant qu’elle, maïs cette crainte, ce soir-là, se 
manifestait en fanfaronnades héroïques. 

« J'ai peur, Jacques! 

— Et de quoi? Nous sommes . l'abri, ici! 

— Oh! si peu... et ce vent. 

Les murs épais et les hauts toits du Chastelard lui man- 
quaient; elle devinait la fragilité de nos planches et du 
papier goudronné. Elle était mouillée, ses beaux cheveux. 
blonds collés à ses joues pâles : je mis sur ses épaules le 
manteau de ma mère. 

« Ce vent ne nous emportera pas, Winnie. Mon père dit 

. que c’est un grand paresseux qui, après avoir fait tomber les 
noix, n’a pas le courage de les ramasser. Il va pleuvoir, et 
aussitôt après, ce sera fini. » 

En effet, après cinq ou six furieux claquements de foudre, 
il se mit à pleuvoir d’un seul coup cette fois, par gouttes de 
plomb qui nous enveloppèrent d’un crépitement assourdis- 
sant. Et le coup de tonnerre qui suivit l'ouverture de ces 
cataractes nous apprit que l’orage était déjà loin, dans le 
fond du pays, sur sa piste de vent. 

Alors commença la complainte aïigre et chantänte des 
gouttières en mon pauvre logis — tac-tic-toc-tac — de toute 
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part comme si nous n’avions été que deux pauvres ‘mouche- 
rons pris en un filtre à café... Winnie en fut scandalisée : 

< Oh! Jacques!. il pleut chez vous! » 

- Nous nous dépêchâmes de disposer sous ces filets froids 
qui tombaïent du toit de papier goudronné tous les récipients 
de la roulotte : casseroles, marmites, le seau et la bassine. 
Winnie, consternée, s’y affairait plus que moi. 

: < Vous seriez mieux aux Bonnes-Mares, me dit-elle enfin, 
du moins jl y a un toit. Je vais en parler à grand-père, 
Jacques. Comment passeriez-vous l'hiver ici? Cette grande 
maison qui ne sert à personne, n’est-ce pas malheureux? 

- — Ce n’est rien, Winniel nous y sommes habitués, d’ail- 
‘leurs, ça va s'arrêter. 

— Non, je ne veux pas que vous passiez l'hiver icil » 

- Dehors, le soleil venait de reparaître sur Je jardin de mon 
père, aux allées sablées par l’ondée; les oiseaux des châtai- 
gniers se remirent à chanter, et la Minarette, émue par l’odeur 
du pot de rillettes que je.venais de découvrir, daigna enfin 
sortir du recoin où elle dormait, indifférente à tout ce tin- 
tamarre, s s’étira, arqua son dos jusqu’à l’ogive, et se laissa 
couvrir de caresses et de baisers. Puis Winnie délaissa la . 
chatte : 

< Jacques, il faut que je rentre au Chastelard. Avec cet 
orage, Miss m’aura cherchée.... Que vais-je lui dire?... et pis 
j'ai faim. >» 

Je lui fis une tartine de rillettes qu’on nomme grillons en 
Limousin; elle la dévora à belles dents, déclara une fois 
de plus qu’on mangeait mal au Chastelard.... Moi, j'ignorais la 
faim, la soif et la fatigue quand j'étais avec elle. Après quoi, 
elle but un doigt de vin et nous repartimes vers le château 
à travers les arbres et les hautes herbes des Bonnes-Mares qui, 
au soleil couchant étaient si festonnées de gouttes d’eau sus- 
pendues, qu’éblouis, nous pensions traverser le royaume des 
perles. L’orage n’était plus qu’un massif bleu, grommelant 
sourdement à l’extrême horizon, et derrière nous brillait un 
vaste et parfait arc-en-ciel. 

J’accompagnai Winnie jusqu'aux abords du parc. 

« Jacques, me répéta-t-elle quand je la quittai, je serais 
malheureuse si vous passiez Fhiver là-bas! » 

Chère petite amie! je sentais qu’elle n’allait plus en dé- 
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mordre : son grand-père n'avait qu’à se bien tenir, et. que 
mon père avait donc eü raison de ménager un portillon! . 


S’ensuivit un soir très frais sous un ciel clair : la douche 
de l'orage avait gorgé la terre comme une éponge. L'eau des 
flamboyantes commotions électriques ne donnait plus que de 
légers frissons à fleur de peau. À peine commencions-nous 
à trouver le sommeil que ma mère s’écria qu’il devait y 
avoir un gros rat dans la roulotte; et, se relevant, rallumant 
la chandelle, elle regarda partout mais ne trouva rien. Loup 
était très effrayé. , 

Elle éteint, se recouche, le bruit recommence, un gratte- 
ment léger, furtif, juste au milieu du logis. 

Mon père fait un juron, se met en campagne à son tour, 
rallume, furète, tombe en arrêt devant la soupière, soulève 
le couvercle, se rejette vivement en arrière, et le jeune geai, 
que j'avais totalement oublié, se met à voleter dans la rou- 
lotte comme une chauve-souris, s'accroche à la paroi et reste 
là, à regarder la flamme de la chandelle de l'air d’un oiseau 
empaillé. x | 

« Ah! papal.… j'avais oublié de te dire, c'est un geai que 
j'ai attrapé! | 

— Espèce de hanneton! s’écria mon père qui, tout en 
chemise qu’il était, ressemblait à un bourgeois de Calais,” 
tu ne pouvais pas le dire plus tôt? h 

— Je n’y pensais plus; il est pour Winnie. je lai mis 
là quand il commençait à pleuvoir, pour m'occuper des gout- 

- tières. 

— Et, ajouta ma mère, justement on a fini la soupe de 
court à midi, et ce soir, nous avons mangé de la salade... 
A propos, qui a pris des rillettes? J'ai vu qu’on avait touché 
au pot? : 

— Moi, maman. | 

— Tiens! je croyais que tu ne les aimais pas! : 

— Ma foi, dit mon père, bien à propos pour me tirer 
d’embarras, l’offrir à la petite est une excellente idée. Il finira 
de passer la nuit où il l’a commencée, puisque aussi bien: il 
y a fait sa crotte. » i: 

Et, rattrapant l’oisillon, il le remit dans la soupière qu’il 
porta dehors, à cause des grattements. 5 à ns 
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Nous ne pensions pas, alors, à la suite que cet événement 
comporterait. Le lendemain, le geai ayant été transféré dans 
une boîte de carton percée de petits trous, en attendant 
mieux, et ma mère ayant fait une soupe neuve, le sieur Cucu- 
ruloup refusa d’en manger « parce qu’il y avait eu une cerotte 
dans la soupière ». Cé bourgeoïs-là n’aimait pas la soupe, 
quel qu’en fût l’assaisonnement, et venait de trouver un 
excellent prétexte pour la refuser. Il fallut une claque pour 
le déterminer à vider son assiettée... Mais il récidiva au 
repas suivant, et cela pendant huit jours, jusqu’à: tant que 
ma mère ait fait une comptine qui disait : 


Une crotte, 

On reste comme une botte; 

Maïs si deux crottes sont dedans, 
On devient grand comme un géant! 


Ce qui détermina enfin mon récalcitrant petit frère à 
mettre fin à ses refus et même à prendre goût à la soupe pour 
grandir plus vite, ce qui est la folie des enfants; mais il ne 
commençait à manger qu'après avoir demandé : 

« Dis, maman, tu en as bien mis deux? >» 

Loup était un vrai Auvergnat. | ‘ 

L’aube du lendemain se leva dans un brouillard très dense, 
tout se fondait à six pas, et la roulotte semblait la cabine 
d’un navire polaire sur lequel nous aurions quitté le Champ 
des Merles pendant la nuit; de sorte que, vigoureusement pé- 
trie par le soleil levant, lorsque toute cette pâte légère s’éleva, 
nous fûmes presque étonnés de constater que c'était le même 
décor. 

Mon père, rentré à la nuit, n’avait pas bien vu: les effets de 
lorage sur son jardin. Son premier soin fut d'aller les re- 
connaître avec ma mére. Rien de grave : cela se bornaït à 
quelques allées ravinées, celles qui étaient sur le penchant, 
les autres, horizontales, se trouvant ensablées. Ils perdirent 
là une demi-heure heureuse. à échanger leurs propos horti- 
coles qui, toujours, opposaient deux conceptions différentes. 
Mon père voulait des allées se coupant à angle-net, comme 
celles d’un camp romain, sans herbe, des sillons bien droit 
à distances égales, des plates-bandes d’une régularité géomé- 
rique et la séparation rigoureuse des cultures. Ma mère, au 
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contraire, admettait, aimait même un certain désordre, l’en- 
vabhissement des allées par des petites graminées, le radis 
poussant avec la carotte, le persil et le cerfeuii prospérant 
sous Jes choux; et sa générosité allait même jusqu’à réserver 
de petites places aux plantes sauvages, parce que, disait-elle, 
ces pauvrettes avaient le même droit à la vie que les autres. 
Plus tard, quand je fis des études, il me fut agréable d’ap- 
prendre que le bon François d’Assise avait eu la même pensée 
débonnaire et tendre. Les jardins selon l’idée de mon père, 
qui, lui, se rapprochait plutôt de Frédéric IE, sont certaine- 
ment les plus productifs; mais ceux du songe de ma mère me 
paraissent encore les plus aimables. 

Comme ils s’attardaient à regarder leur bien qui poussait, 
doré par l’oblique et légère lumière du matin, brillant de 
rosée nocturne, Winnie apparut sous les grands châtaigniers. 

< Hello! >» | 

Pour une surprise, c'était une surprise! 

Elle eut pour moi, en arrivant, un regard le long de la joue, 
souriant et amical, qui signifiait clairement : 

« Hein? Jacques, vous ne m’attendiez pas ce matin? » Il 

me sembla que ma mère interceptait ce regard confidentiel, 
mais elle n’en laissa rien paraître. 
. Winnie venait requérir mon père de passer au Chastelard 
pour .d’urgentes petites réparations, le vént et la pluie y 
ayant fait quelques dégâts. La veille, trempé jusqu'aux os, se 
sentant morfondu, et Miss Kinghorn acceptant difficilement 
de sortir du château, le baron s'était déterminé à nous en- 
voyer Winnie comme une seconde aurore. Cela signifiait que, 
ne voulant pas faire appel aux ouvriers de Vic, il plaçait 
désormais toute sa confiance dans son locataire du Champ 
des Merles : Ulysse Chaudefour. ‘ 

« C’est qu'au Chastelard aussi il y a des gouttières, dit-elle 
avec une intention charitable, et même encore plus qu'ici. 
Nous ne sommes pas si bien logés qu’on pourrait le croire. 
Jai dit à grand-père : « M. Chaudefour saura bien ar- 
< ranger votre toiture, et aussi celle des Bonnes-Mares, si 
« vous lui permettez de s’y installer! > 
. — Oh! mademoiselle, vous avez osé lui dire ça? 

— Ouil.. Il a fait : € Tsss! tsss! tsss! ce n’est pas une 
« mauvaise idée, Guillaumette, mais encore une fois vous 
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< vous occupez de ce qui ne vous regarde pas. N’allons pas 
« plus vite que les violens, et en attendant allez dire. » 
Et coucou! me voilà! 

— Ma foi, s’écria mon père, pour M. le baron, je 
laisserai tomber toutes mes autres pratiques! J'y vais tout 
de suite. » : 

Et il serait parti comme la fusée si ma mère ne l'avait 
retenu. : 

+ Attends, Ulysse. Le café est prêt. Mademoiselle Winnie, 
vous en prendrez bien une tasse? 

— Avec plaisir, fit Winnie. J'étais si heureuse de revenir 
vous voir que je suis partie avant le breakfast! 

— J'ai dit une tasse, mais c’est une façon de parler, nous 
n'avons que des bols... 

— J'aime beaucoup boire dans un bol, madame. » 

Ma mère était si heureuse de s'entendre appeler madame 
que je la voyais s’enfler et rayonner comme une bulle de 
savon. : 

« Tant mieux! Loup, passe-moi la boîte des gâteaux 
secs. 

— Il n’y en a plus! » dit Loup. 

Ce chenapan mentait par la gorge! Devinant qu’on allait en 
offrir à Winnie, il faisait ainsi le sacrifice de son biscuit de 
ce jour-là, friandise à lui réservée, pour sauver son trésor et 
en garder inviolé le sanctuaire. Mais sa ruse fut éventée 
par ma mère qui produisit les biscuits sans paraître remar- 
quer l’air contrarié de son dernier-né. 

« Et toi, Jacques? Que prends-tu ce matin? Une frotte? 

— Beuuh!.… maman, j’ai envie de rillettes! » 

Les rillettes, en ce temps-là, je les abhorraïs, mais il m'était 
venu à l’idée que Winnie en mangerait volontiers une seconde 
tartine. 

« Tiens! dit ma mère, je croyais que tu ne les aimais pas. 
Tu deviens capricieux, mon garçon! mais, à ta guise... Et 
vous, mademoiselle Winnie? ». 

Ma mère avait une façon vraiment drôle de dire : Vini. 

« … Préférez-vous une tartine aux biscuits? 

— Oui, madame! dit franchement ma petite amie, puisque 
vous êtes assez aimable pour me donner-à choisir. » 

Et elle me coula entre deux eaux un regard m’exprimant 
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sa reconnaissance, et combien ma diplomatie l'amusait. Ma 
mère, cette fois, ne put s'empêcher de dire : 

< Je crois que vous allez faire une bonne paire d’amis!… 
on dirait qu’il y a deux mois que vous vous connaissez! » 

Cependant, impatient de se rendre au Chastelard, mon père 
aspirait son café bouillant avec des reniflements terribles 
et s’agaçait de nous voir manger tranquillement nos rillettes, 
« par quartiers, comme la lune », disait-il des croïssants qu’à 

. belles dents nous détachions des tartines. 

« File, file! lui dit enfin ma mère, passe devant! Jacques 
accompagnera Mile Winnie en allant à l’école par les 
champs. Ils ont le temps. 

— C’est cela, dit mon père. Je ne veux pas faire attendre 
M. de Laruns. >» 

Et il partit. De sorte que j’eus le plaisir d'accompagner 
Winnie sur notre sentier des Bonnes-Mares. Cucuruloup, con- 
tent d’avoir sauvé sa soute à biscuits, courait devant après 
ces papillons blancs qui sont les seuls à porter encore le: 
barbichet limousin; et nous deux, la main dans la main, 
balançant nos bras du même élan, nous avions trouvé un jeu 
rare qui est d’essayer de chanter ensemble, seulement par 
le nez, quelque chose qui s’accorde sans avoir été concerté. 
Il en résultait des nasillements, des cacophonies ridicules, 
suivis de rires qui sauvaient, par leur accord parfait, les 
saintes lois de la musique. Nous aurions voulu que le Chas- 
telard fût au bout du monde et que ce court instant durât 
autant que le siècle de Louis XIV. Mais enfin se dressa devant 
nôus Ja froide façade avec ses dents noires de volets ver- 
moulus, que la lumière du soleil n’avait pas encore fait 
sourire, Winnie, sur le point de nous quitter, s’écria : 

« Et Minarette? Et Pillbox? Je les ai oubliés, je ne leur ai 
rien dit! 

— Minarette est sortie pour chasser les oiseaux et Pillbox 
dort dans sa boîte. Soyez tranquille, je les soignerai bien! 

— Que vont-ils penser de moi? : 

— Revenez vite, Winnie, ils vous pardonneront. 

— C’est cela, Jacques. Dès que je pourrai. Maintenant tout 
sera plus facile. » 

Et nous pliâmes à gauche pour gagner Vic à travers la 
jungle, tandis que Winnie rentrait au châfeau : non sans 
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nous être retournés dix fois, en papillonnant des adieux de 
mains. : : 

Le soir, mon père revint de bonne heure, le baron ayant 
voulu qu'il se réservât un peu de temps pour son jardin. Il 
avait travaillé ferme à boucher des trous, remettre des tuiles 
en place, rajuster des volets, car la bâtisse avait été secouée 
< comme une guimbarde »; pour les carreaux cassés, il 
prendrait le lendemain à Vic tout ce qui lui était nécessaire. 
Il était homme à tout faire de ses grosses et puissantes mains 
de plébéien double, paysan et ouvrier, | 

< Le baron a pris un bon refroidissement, dit-il, il en 
a pour quinze jours avec ses rhumatismes qui se sont ré- 
veillés. Jacques, il voudrait bien que, dimanche, tu lui pro- 
mènes ses chiens, puisque ces bêtes ont l'air de se plaire 
avec toi. Ça l’a beaucoup frappé de les voir te faire fête à 
la première rencontre... Ça te va? » 

J’affectai un air indifférent et, le temps de réfléchir froi- 
-dement trois secondes : 

« Oui papa, ça me va. 

— À la bonne heure! Le baron, d’après ses chiens, a trouvé 
‘que tu avais une bonne tête, il ne faut pas les faire mentir. » 

Mon cœur, de joie, bondissait si fort qu'il me semblait le 
tenir en laisse, comme un jeune chien à sa première sortie. 


Ce samedi-là, ayant terminé les réparations au Chastelard, 
mon père resta au Champ des Merles l’après-midi, pour don- 
‘ner une façon de sarclage à son jardin. Il avait trouvé sur 
le sentier une pie morte qu’il suspendit à une potence au 
milieu de ses petits pois en fleur. Quand ma mère aperçut ce 
motif d’ornementation, elle s’en fâcha : 

« Ulysse! Ulysse! dit-elle, est-ce que la tête te tourne? 
.-Voyez-moi ce grand chasseur qui montre à tout le monde une 
pie trouvée morte, comme s’il l'avait attrapée au vol! Voici 
qu’il te faut maintenant un gibet, comme à un seigneur d’au- 
trefois! Qu’attends-tu pour mettre une girouette sur ton 
château de planches? » 

Mon père répondit d’une voix de contrebasse qu’il ne vou- 
lait pas que Jes oiseaux mangeassent ses petits pois, que 
l'usage des épouvantails était recommandé par le ministère 
de l'Agriculture; et qu’enfin cette pie, les ailes ouvertes au 
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bout d’une ficelle, se balançant dans le vent, semblait encore 
vivante. Ma mère ne voulant pas l’irriter, les choses en res- 
tèrent à cette argumentation magistrale. 

Mais, pour en finir tout de suite avec cette histoire de pies 
et de petifs pois où Loup et moi nous étions du côté maternel, 
une conspiration fut ourdie. Ma mère nous recommanda, si 
nous trouvions une autre pie morte, de la lui apporter en 
cachette. 

On devait avoir disposé quelque : part un appât empoi- 
sonné, car, dans la quinzaine qui suivit, au lieu d’une, je lui 
en apportai deux. Aussitôt ma mère les éplucha, cacha leurs 
plumes dans une poche de papier, et commença à raconter 
à mon père, chaque soir, pendant le souper, que sa pie en 
attirait d’autres, deux le premier jour, trois le suivant, puis 
quatre, puis cinq. 

« Elles ont l'air en colère, disait-elle, et craquettent du bec 
en tournant autour de la pendue... 

— Jetez-leur des mottes de terre! > répondait mon père, 
sans s’émouvoir. 

Mais, petit à petit, sa surprise dé ces raids menaçants tour- 
nait à l'agacement : 

« Si j'étais là! Il faudra que j'emprunte un fusil. on n’a 
jamais vu pareille chose! » 

Ma mère, fine mouche, se gardait bien de lui conseiller de 
faire disparaître son épouvantail : c’eût été éventer la mèche. 
Jugeant enfin l’affaire bien mûre, profitant de l’absence de 
mon père, elle répandit partout dans le jardin les plumes 
blanches, noires et vertes des pies que.je lui avais apportées 
et lui dit à son retour : 

« Ah! Ulysse, si tu avais vu ce soir, vers les quatre heures, 
le nuage de pies qui s’est jeté sur ton jardin, tu aurais fait 
beau! Elles cachaient le soleil! Elles criaient à m’assourdir. 
Elles semblaient vouloir m’arracher les yeux. Je leur ai jeté 
plus de cent mottes avant de réussir à les disperser. J’en 
avais presque peur. Te voilà, Chaudefour, en guerre avec 
toutes É pies du pays! Tu peux préparer d’autres po- 
tences.….. 

Mon Déres voyant des plumes partout, dans ses petits pois, 
dans ses choux, dans ses radis, dans ses carottes, crut bonne- 
ment à cette fable. Il répéta qu’on n’avait jamaïs vu pareille 
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chose, se mit en colère, voua au diable toutes les agasses de 
la création, et, finalement, fit disparaître gibet et pendue. 

« Eh bien? demanda-t-il le lendemain, elles sont revé- 
nues? » 

Cucuruloup, s'étant étouffé de rire en mangeant sa soupe, 
nous vendit. Ma mère avoua à mon père notre supercherie, 
qui le fit tellement rire qu’il fit deux fois chabrol de conten- 
tement. 

< Je me méferai de vous, tas de brigands! » dit-il en ava- 
Jant le rouge cordial des remueurs de terre. 

Revenons maintenant au samedi après-midi où cette pie 
commença à se balancer au milieu de notre jardin. Le soir, 
une roulotte de rétameurs, ambulants ayant fait halte, au bas 
de la côte, au bord de J’étang Genestier, la femme vint nous 
demander de l’eau potable. | 

< Hé! dit-elle, surprise, en vôyant notre pancarte, vous 
êtes aussi du métier? 

— Oui, dit mon père, et dites au collègue de monter boire 
un verre de vin, ce soir, après souper. > 

Il ne faudrait pas qu’on induise de ces verres libérale- 
ment offerts que nous menions alors une vie large et aisée. 
Bien au contraire, les frais imposés par la mise en train du 
jardin nous avaient réduits à des nourritures souvent spar- 
tiates... Combien de fois avions-nous dîné d’une salade, d’une 
botte de radis au sel où d’une simple assiettée de soupe 
maigre! C’est avec anxiété que nous attendions labondance 
de nos petites récoltes. Ce qui nous sauvait, en ces temps-là, 
outre notre sobriété, c'était que, portant de ‘vieux vêtements, 
nous m’avions, en dehors de la nourriture, qu’une. dépense 
réduite à l'extrême. 

Le collègue se montra donc à l’heure assignée, en même 
temps que les premières chauves-souris. Mon père le reçut 
avec effusion, le tutoya d'emblée; l’installa devant la planche 
à libations et les voilà à causer paisiblement en fumant leurs 
pipes. Ces pipes étaient à vrai dire leur seul trait de res- 
semblance : pour le reste ils différaient en tout. Mon père, 
Auvergnat, l’autre Charentais. Mon père, grand, noir, museu- 
leux, puissant et lourd. L'autre, petit, cartilagineux, blondeau, 
l'œil gris, un air de chat méfiant, brûlé par l’acide, rétameur 
jusqu'aux os, et mon père n’ayant plus du métier d’autre stig- 
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mate qu’un air encrassé de charbon qu’il commençait à 
perdre, lavé par ses sueurs jardinières. L'un parlait à cœur et 
foie ouverts, disait tout, outrant sa pensée avec éloqüence; 
l’autre la soupesait, la ravalait souvent au lieu de la lâcher. 
On sentait que, s’ils s'étaient ttus, c’eût été à coups de 
poing contre coups d’ongle….. À Dieu ne plut, heureusement! 

Différentes aussi étaient leurs facons de porter le vin. Mon 
père s’en embrasait; il lui en montait une chaleur aux 
oreilles et un feu Saint-Elme au bout de la langue : sa géné- 
rosité naturelle en était poussée à l’incandescence: il eût tout 
donné; et il avait alors un esprit du diable, pétillant de sail- 
lies et de vives reparties, point par locutions courantes et 
récitées, mais par trouvailles authentiques. Le Charentais, 
au contraire, restait en apparence aussi froid que s’il eût bu 
de Veau minérale, et on le sentait seulement animé par une 
chaleur sourde, concentrée comme un venin, qui n’avait pour 
effet que de le contracter davantage. Pour le langage, des 
phrases toutes faites, une gouaille de mots galvaudés, point 
d’éloquence et aucune invention. 

Dès son arrivée, ayant toisé mon père comme un lourdaud, 
il prit une attitude ironique dont il ne se départit qu’à la 
fin, décontenancé par les ripostes inattendues de l’inégalable 
Ulysse Chaudefour. 

Je dois dire, quoi qu’il m’en coûte, que cet Ulysse Chau- 
defour l'avait accueilli avec un petit air de supériorité justi- 
fiant un certain agacement. Oui, depuis qu’il avait repris 
racine et senti sa vie s’infléchir selon ses désirs et sa vo- 
lonté, mon père n’était plus tout à fait le même. Plus assuré 
de l'œil, du geste, du verbe, jusque dans son port de tête 
devenu plus fier, il s'était redressé, verticalisé. 11 traversait 
la crise morale de tous les affranchis. Et ce sédentaire de 
fraîche date, en recevant son collègue, resté selon son expres- 
sion € dans l’ambulance », avait des façons de dire : < mon 
cher, mon pauvre, mon ami, > qui devaient porter sur les 
nerfs du petit homme chafouin et concentré. 

Notre invité s’inquiéta tout d’abord des choses du métier : 

« Tu rétames? 

— Non, fini, mon vieux! mais le pays est fait, ç’a été 
mon dernier coup. Passe à Vic. sans t'y arrêter. 

— Bon. Alors; tu lâches le fourbi? 
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— Oui. ‘ 

— Pour travailler la terre, faire le paysan? 

— Oui. Comme tu vois. » ë 

Et, d’un geste large, mon père montra son domaine qu’en- 
vahissait la nuit. | 

< Mystère et boule de gomme! dit l’autre, c'est ça qui me 
renverse! É 

— Relève-toi. Tu ne t’es pas fait de mal, au moins? Mon 
pauvre, comment te faire comprendre, ça? Il faudrait que tu 
sois dans ma peau. Moi, l’'étamage, ç’a été mon temps de 
misère. J'ai fait ce truc-là pour me tirer d’affaire, parce que 
j'étais éjecté de ma: terre en Auvergne, Mais je suis resté un 
vrai paysan. Mon nez de rétameur était un faux nez. Je ne 
pensais qu’à l’ôter à la première occasion. J’en avais marre 
de courir comme un gueux de partout et de nulle part, et de 
passer mon temps à faire luire le fer-blanc des autres. Je 
me moque de toute la terre ronde, moi, je n’en demandais 
qu’un tout petit morceau, comme d’une tarte, Je l'ai trouvé 
ici, je l’ai pris et je le grignote. Où vois-tu un mystère et une 
boule de gomme là-dedans? 

— Eh bien,’ moi, riposta le Charentais, je l’avais, mon 
morceau de tarte, comme tu dis, et je l'ai craché. Oui, j'ai 
plaqué ma ferme d’Hiersac…. C'était mon nez de paysan qui 
était faux. J'ai fait du rétamage comme j'aurais fait autre 
chose. Ce qui compte pour moi, c’est d’être libre, de changer 
de pays chaque matin, de ne pas savoir le nom de mes voi- 
sins, de ne pas rester toute ma vie comme une chèvre attachée 
à son piquet. Et la vie de gueux, c’est pas celle que je mène 
en me baladant, c’est celle que tu as choisie, espèce de phé- 
nomène! Le retour à la terre? ah! ah! ah! Elle est bien 
bonne! Gros naïf! Tiens, tu vois cette étoile là-haut? Je 
parie la lune contre elle que, l’an prochain, si je repasse par 
ici, tu n’y seras plus. Tu auras déguerpi, ruiné, n’y laissant 
que trois planches pourries et un sabot percé dont je ferai 
cuire ma soupe! . 

— Et pourquoi, oiseau de malheur? 

— Parce que, sur ce lopin, tu es condamné à crever de 
faim, si tu ne crèves pas de froid l'hiver qui vient! | 

— Mon cher, reprit mon père sans s’émouvoir, c’est vrai 
que l’on est encore dans les planches. Mais, quand tu re- 
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passeras, tu trouveras du plus solide. J’en ai le plan dans 
ma tête et je le construirai de mes mains. Je te recevrai sous 
un vrai toit. Et il y-a tout près d'ici, aux Bonnes-Mares, un 
brin de vigne que je compte bien remettre en train : c’est 
son jus que je te ferai boire! 

— Où tu dis? 

— Aux Bonnes-Mares. 

— Je bois pas du vin qui s'appelle comme ça, dit le 
Charentais dédaigneusement; et un jet de salive entre ses 
pieds. : 

— Bon. Alors, on te servira de la bibine d’épicerie, pour 
faire couler le salé de mon propre cochon. 

— Si tu élèves un cochon, n’oublie pas de Jui apprendre, 
à chercher les truffes] 

— Collègue, dit sérieusement mon pére, ce que tu me re- 
commandes là prouve bien que tu ne me connais pas! Ce 
n’est pas à chercher les truffes que je dresserai mon cochon, 
‘mais bien à trouver des trèfles à quatre feuilles qui me por- 
teront bonheur. > 

Ma mére, qui suivait la discussion avec une ombre 
d’anxiété, se mit à rire; mon père, sûr à ce signe, d’avoir 
eu un bon mot, lui fit un fier accompagnement : ce fut un 
duo réussi de saxophone et de clarinette, 

« Il commence à se faire tard! » dit la prude femme, 
dééireuse que ces deux bavards en restent là. 

« C’est une façon de voir! dit le Charentais en se levant 
pour s’eb aller... Encore faut-il que la sécheresse les laisse 
pousser, tes trèfles à quatre feuilles. Moi, Yherbe, trèfle, blé, 
carottes, navets, et tout ce que tu voudras, j j'y ai pas confiance. 
Ça demande trop de peine. Je ne m’en sens pas pour être, 
six mois durant, le larbin d’un chou que les chenilles me 
brouteront sous le nez, ou qu’on me paierd dix francs au 
marché. Ii suffit d’une mauvaise année pour boire le bouil- 
Ton. Si ça tarrive, tu es cuit. Et qu'est-ce que tu feras, gros 
malin, dans ce coin .de brousse, si ça t'arrive? 

— J'y resterai quand même, je m'y débrouillerai. J’atten- 
drai une meilleure année, en faisant autre chose provisoire- 
ment... 

— Quoi? En rétamant des troncs de bouleau? | 

— Non, dit mon père, avec la décision joyeuse qu’il avait 
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quand un bon trait lui venait sur l’arc de la langue, non! 
en fabriquant des abat-jour pour les vers luisants! >» 

L'autre, encore qu’il eût le caquet bien affilé de sa province, 
ne sut que répondre, et s’en alla, décoré de cette plaisante 
image. 

Moi-même, je m'en tenais à cette idée que mon père était 
un homme invincible dans la vie lorsque, nous étant couchés, 
et me croyant endormi, je l’entendis tenir un tout autre 
langage. Mes parents, allongés côte à côte après Je dur tra- 
vail du jour, avaient souvent des conversations confiden- 
tielles dans les ténèbres. En bons compagnons de lutte, ils 
se disaient toutes leurs pensées, leurs déceptions, leurs con- 
tentements, leurs craintes et leurs espoirs. Ce soir-là, ma mère 
lui ayant dit avec une douce raillerie que ses abat-jour 
pour vers luisants risquaient d’être longs à nous enrichir, 
mon père lui répondit gravement : 

« Ah! ma bonne Louise, je plaisantais! Si notre entreprise 
ici ne réussit pas, j'ai déjà choisi dans la châtaigneraie la 
branche à laquelle je me pendrai! » 

Tel était mon père : un dur, avec une secrète faiblesse qui 
s’appelait « son point d’honneur » en une époque où tant de 
gens se moquent de la ponctuation! 


Winnie obtint de son grand-père, resté invisible en sa 
chambre, la permission de participer à la promenade des 
chiens, dans ce beau dimanche matin tout bleu, frémissant 
du chant des cloches de cinq ou six paroisses qui appelaient 
les fidèles à la première messe. Les oiseaux avaient com- 
mencé à dire la leur, sans attendre le signal du curé; et les 
alouettes, les plus pressées de tous, en étaient déjà à l’élé- 
vation. 

« Jacques, me dit Winnie, quand nous fûmes loin du Chas- 
telard, que vous êtes mal tombé pour faire la connaissance 
de Miss Kinghorn! Elle est très. excitée depuis quelques 
jours! » 

Moi, plein d’appréhension, je n'avais vu qu’une femme 
habillée de noir qu’on jugeait grande, encore qu’elle fût assise 
devant la porte de l'office, absorbée à dire le chapelet de 
toutes les religions qui est d’écosser les petits pois; et les 
écossant avec une impassibilité de rocher, tandis qu’une 
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coccinelle, perdue en sa jaune carapace comme en une cas- 
quette de jockey, cheminait sur son épaule, y cherchant une 
selle où s’asseoir et se reposer. Grande, à cause de son buste 
plat et de ses pieds. Les cheveux de cette teinte indéfinis- 
sable et inusable fréquente chez les gens du Nord, collés à 
la tête et arrangés en une couronne semblable au coussin des 
porteuses de cruche. La figure anguleuse et sèche avec des 
rides tombant en pluie, une bouche serrée, de grandes oreilles 
si décollées qu’ on n’eût pas été étonné de les entendre battre 
“au vent. Le vice secret de cette créature ne s’accusait que 
par la couleur de son nez qui, à première vue, laissait croire 
qu’elle s'était passé du rouge au-dessus des lèvres. Les 
mains, longues, n’étaient que paquets d’os et de grosses 
veines bleües sans parchemin. Telle était la laideur de 
. Miss Kinghorn, avant qu’elle levât les yeux sur moi. Des yeux 
d’un bleu intense, presque violet. Hé! pour le dire au juste, 
il aurait fallu que je fusse le fils d’un marchand de couleurs. 
-Avec une indéfinissable expression de mélancolie et de lassi- 
tude, après m'avoir toisé en silence et souri seulement des 
paupières, elle me parla dans un excellent français, sans 
autre indice d’étrangeté qu’une espèce de sifflement des dents 
où je reconnus le modèle de Winnie. 

« Jacques Chaudefour, n'est-ce pas? Well. Mlle Winnie 
peut vous accompagner. Vous serez de retour à midi. 
Mais. vous n’avez pas de montre n'est-ce pas? 
. — Oh! Mademoiselle, je sais lire l’heure au soleil. 

— Très bien. Winnie... » 

Ici, ce fut de l’anglais pur : elle semblait avoir changé de 
bouche pour appeler Winnie, 

A cette trompe des Highlands, Winnie était apparue, rayOn- 
nante; elle tenant Couci en laisse, moi chargé de Couça, nous 
nous étions envolés, tirés par les chiens-loups qu’affolait le 
grand libre après plusieurs jours de chenil. 

Miss Kinghorn, alors que nous étions déjà loin, de cette 
même bouche étroite et crispée, nous avait crié : 

« Vous ne les détacherez pas, n'est-ce pas? Votre grand- 
père vous le défend! Vous n’irez pas non plus à Vic, n'est-ce 
pas? 

— Nooon! >; avait répondu Winnie en imitant le ton aigu 
et forcé de ce télégramme. | 
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Nous fûmes tout de suite d’accord pour ne pas errer dans 
les champs en friche autour du Chastelard, dans cette déso- 
lation agricole où, malgré Ja splendeur de l’été approchant, 
on éprouvait comme une oppression de ruines et de dé- 
combres. Et d’ailleurs, dans ces folles herbes hautes, sans 
chemins tracés, ces fougères, ces ajoncs, ces pépinières 
d'arbres sauvages, ces ronces, avec l’incommodité de deux 
grands chiens qui nous halaient dur, nous nous serions noyés 
dans la rosée, particulièrement abondante, de ce matin-là, 
que le soleil commençait seulement à boire. D’autre part, 
Winnie, qui n’en était jamais sortie, voulait profiter de cette 
pleine liberté pour voir du pays 

« Allons vers l’ancienne forge, Jacques! 

— Je ne sais pas où c’est. 

— Moi, je sais seulement que c’est de ce côté là-bas, en sui- 
vant le chemin creux à droite du grand portail. Ce sera à la 
découverte! Nous sommes des explorateurs. Quick! Quick! » 

Ledit chemin était tentant : encaissé, descendant, s’enfau- 
filant en charmille sous de grands châtaigniers, avec des 
coudes brusques qui vous forçaient à tituber: Il y régnait 
une grande fraicheur, un adorable mélange d’ombre et de 
soleil en paillettes mouvantes, une odeur noire d’humus capi- 
teux comme du café : de quoi nous enivrer par les yeux et 
le nez si nous ne l’avions pas été déjà d’être ensemble. Avez- 
vous remarqué combien tout concourt, en ces jeunes et heu- 
reux moments, à vous dévisser la tête? Et ces chemins creux 
limousins, quels merveilleux réceptacles! Il semble, quand on 
y pénètre au plus fort de la lumière, qu’on va trouver dans 
leurs ténèbres brochées d’or, accroupetonnés et bossus sous 
le bombardement solaire, les nains et les fées des légendes, 
réfugiés dans cette tranchée-là pour essayer de résister jus- 
qu’à la nuit prochaine. De toute façon, celui-là contournait 
le plateau du Chastelard, et, par un ravin de fougères, plein 
du glissement furtif des reptiles, nous conduisait à retrouver 
l’Aiguette à la sortie de son défilé. Là, redevenue lumineuse 
au soleil, après ses eaux resserrées et noires, comme rétamée 
et rajeunie, elle s’épanouissait en deux bras qu’une routelette, 
descendue de Vic et allant à Lavalade, franchissait sur deux 
ponts : dont l’un inutile, vu qu’il n’enjambait qu'un lit dessé- 
ché devenu chemin, n’accusant son ancien rôle que par ces. 
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cailloux ronds qui sont comme les os des rus morts. Après 
quoi elle s’en allait dans un grand joli vallon d’un vert 
tendre, avec l’air surpris d’un trait de vin blanc qui se 
retrouverait dans une coupe de cristal après avoir séjourné 
dans une cruche de grès, 

Ce qui nous étonna en passant sur le pont inutile, c’est 
qu’il en émergeait un tuyau de poêle dont l’haleine avait 
noirci les blocs de schiste du tablier. Et notre attention fut 
attirée par une femme qui, à genoux au bord de l’eau vive, 
procédait à des ablutions matinales telles qu’on les prati- 
quait avant l'invention des cuvettes et des lavabos, prenant 
l'eau au creux de ses paumes et se la portant au visage, 
en faisant des hou! hou! frileux quand il ui en coulait un 
trait froid dans la poitrine, Nous n’avions pas encore pris: 
conscience de son âge, lorsqu'elle s’écria qu’elle venait de 
lâcher son savon dans le courant : . 

« Ai pardu moun saboun! » 

. D’un bond j'étais sur la rive, et, entrant dans l'eau carré- 
ment, je rattrapai ledit saboun réduit à une grasse et jaune 
rondelle : mais quel trésor pour qui en est réduit à habiter 
sous un pont! 

. Alors il y eut, pour nous empêcher encore de nous rendre. 
compte de l’âge de cette femme agenouillée devant la cuvette 
de Laheren, le dieu gaulois des eaux courantes, un beau 
sourire reconnaissant. Après quoi, toutes les rides qui 
s'étaient relevées pour en dessiner-la rosace retombèrent ver- 
ticalement, et nous eûmes devant nous un visage de très 
vieille femme, commun, mais empreint d’une expression spi- 
rituelle de bonté et d’humilité, entre de beaux cheveux plats 
restés noirs et une gorge qui, sous les tendons du cou maigre, 
gardait une surprenante fraîcheur. C'était, au physique, l’ex- 
pression de l’état mental de ces vieillards dont le temps a 
fait un capricieux mélange de persistante jeunesse et de ca- 
ducité définitive. 

« Chei un boun pitit! >» me dit cette pauvresse en repre- 
pant son bien. : 
Nous venions de faire la connaissance de la mère Fenestron, 

« la vieille sorcière de l’ancienne forge ». 

La forge n’avait pas résisté aussi bien qu’elle. Il n’en res- 

tait plus, à la sortie du ravin, qu’une écluse et des murs 
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rasés au sol, et, par l’ancien lit, des scories mêléeS aux ga- 
lets. Eteintes les tulipes de feu, refroïdies les coulées étince- 
lantes, définitivement assourdies les lourdes coupetées des 
martinets; ce n’était même plus une ruine : à peine un vague 
dessin dans les herbes. Et pour s'être fixée là, il fallait que 
la mère Fenestron eût la tête un peu dérangée. En fait, nous 
sûmes par la suite qu’il s’agissait d’une pauvre démente dont 
l’histoire dramatique tient en quelques mots : 

Figurez-vous une pauvre fille de ferme, joyeuse et fière de 
son enfant, un puissant garçon, si beau que maitre Chuquet 
Pavait surnommé Dyonisos — surnom trop grec pour les 
Limousins qui en avaient fait Dyonisou. Il fallait qu’il fût 
vraiment un. jeune dieu pour n'avoir pas été étouffé sous 
tant d’étreintes orgueilleuses, -abattu par tant d’averses de 
baisers, signalé aux Erinnyes par tant d’éclats de rire heu- 
reux. Pourtant elles s’avisèrent de son existence puisque, un 
jour de fauchaison à la mécanique, l'enfant, un instant libre, 
eut un pied sectionné. A quatre ans. Sous ce choc, la mére 
faiHit devenir folle. Maître Chuquet retint cette âme simple 
au bord de l’abîime par un seul mot, supérieurement trouvé : 

« Réjouis-t’en plutôt : il ne sera pas soldat! » ï. 

Consolation prophétique à laquelle cette miséreuse, qui 
avait perdu ses trois frères sous Verdun, se raccrocha. 
-Et Dyonisou, armé d’une seule béquille, devint le plus 
preste des moineaux dans la cour de l’école de Vic. Oui, cet 
infirme, ainsi réduit à un seul pivot comme le vent, sut comme 
le vent marcher, courir, sauter, volter, de façon surprenante, 
et il suffisait qu’il courût au milieu des autres à deux pieds, 
comme une flamme, pour les faire paraître des bûches. M. Sar- 
gasse s’occupa de lui avec tendresse, l’envoya dans un centre 
d'apprentissage en vue d’en faire un cordonnier, le munit 
d’un pied articulé-qui dissimulait son infirmité. Bref, à 
vingt ans, par ses épais cheveux noirs et frisés, son beau 
port de tête, ses larges épaules et sa haute staturé, Dyonisou 
était le plus beau jeune homme du pays, et, quand éclata la 
guerre, sa mère, la Fenestron, connut la vérité du mot de 
maître Chuquet : il ne partit pas. Il resta dans le Limousin 
si paisible depuis des siècles. Il parut garanti, protégé par 
la bienveillance cruelle de la divinité de la Fenaison contre 
les risques terribles de Mars. Puis le nuage qui n’avait point 
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recouvert cette verte province depuis les Anglais du Prince 
Noir, y projeta son ombre. Les paysans, scandalisés, enten- 
dirent éternuer' de l'allemand dans'leurs châtaigneraies fa- 
milièrés. Dyonisoù devint un de ces maquisards audacieux 
et imprudents qui, du sôl natal, ‘lançaient dés flèches de bois 
contre a ruée’ sinistre d'Hitlér : à quoi l'éclair répondit — 
on le trouva’ un matin étendu dans les roséaux de l'étang 
Genestier, avec un trou dans la tête, par où tout son sang 
s’en était ‘allé au fil’ de l’eau, telle cette laine: TOURE dont sa 
mère lui tricotait des chaussettes d’hiver. 

Je ne sais ce qu’en cette occasion le bon maître Chuquet 
put dire de consolant à la pauvre Fenestron : toujours: est-il 
qu’elle. devint tout à fait folle, d’une folie fondue et douce 
—: définitive. —, rompit avec tout, et vint vivre en’ _Sauva- 
geonrie sous le pont de l’ancienne forge. 

Là vieillé femme, se remettant sur ses jambes, me répéta 
que j'étais un bôn petit, Winnie une bonne petite, et que nous 
étions bien braves et bien beaux tous les deux. 

Couci et Couça, bien que la regardant et la flairant sans 
sympathie, n'avaient pas grondé; maintenant, ils étanchaient 
leur soif en lapant de leurs longues langues rouges l’eau 
ambrée de l’Aiguette. 

La mère Fenestron, qui ne s’était pas le moins du monde 
étonnéé de notre apparition, se sentit tout à coup comme nue 
sous nos regards. Une subite pudeur la fit trotter à son logis 
où elle disparut dans le noir, mais nous appela dès qu’elle 
eut recouvért sa tête et ses: épaules. Nous étions curieux 
d’examiner son installation. En’fait, nous n’en vimes, ce 
matin-là, ‘qu? ‘un poêle grossier, un grabat, quelques ustensiles 
de cuisine : marmite, casserole, cruche; de rustiques étagères 
portant des’ pommes de l’année précédente, merveilleusement 
conservées, et surtout un réséau vértical de rondelles brunes 
enfilées sur: des ‘ficelles qui nous intrigua; cela ressem- 
blait à un immense chapelet, à -des filets de: pêcheur, à une 
vaste toile : d’araignée, et ce n'étaient que des champignons 
coupés et séchés, remis au ‘soleil pour: les garder de la moi- 
sissure, Le fond dü-logis -= du pont -— était fermé par un 
éboulement du terrain, l’entrée l’étant par des planches, et 
devait servir de volière, car il en venait une odeur de guano. 
Pommes, fiente, odeur de terre, vase de ruisseau profond, 


€ JE VEUX VOUS DONNER QUELQUE CHOSE DE BON! >» - 
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alcool des menthes d’alentour, tout cela formait une atmo- 
sphère qui n’avait rien de repoussant parce qu'y dominait 
le baume aigrelet des pommes qui avaient si sainement 
vieilli. 

« Jacques! que j'aimerais habiter là! > 

Winnie était sincère dans son amour des villas Grillon; 
écrasée par le puissant et noir Chastelard, la roulotte des 
Chaudefour, la grotte de la mère Fenestron lui faisaient l’effet 
de logis riants, lumineux, aériens — légers comme une ro- 
belette d’été. 

« Elle a des poules, Winnie, et ces canards, là-bas sur 
l’écluse, sont à elle. 

— Oh! oh! et voyez ces lapins bossus qui se promènent 
dans l’herbe. Ils sont libres! Ils ne s’en vont donc pas? 

— Je veux vous donner quelque chose de bon! > nous dit 
la mère Fenestron dans son patois, en farfouillant dans ses 
boîtes : et elle nous offrit des amandes de pin, ramassées 
dans un bôis qui couronnait une croupe voisine, en cassa 
une et nous montra, chose surprenante et touchante, que ces 
amandes offraient à leur base le dessin d’une petite main 
blanche.  . , È 

« Qu’ei la mao de Nostrou Seignour! » 

La main du Christ! Winnie en fut émerveillée.' 

A cause des chiens, nous étions restés sur le seuil de cetle 
étrange et séduisante caverne. Pendant que nous examinions 
et croquions les amandes, la mère Fenestron faisait sa grande 
plume du dimanche, et elle reparut enfin avec un barbi- 
chet (1) blanc et une cape noire qui lui tombait jusqu'aux 
pieds. Je pense qu’elle était, même parmi les vieilles, la 
dernière Limousine à porter cette adorable coiffure, irréelle 
et frissonnante, qui, par contraste avec les vêtements 
sombres, éclate comme une espèce d’exaltation joyeuse et 
pure : in tristitia hilaris (2). : 

< Vous allez à la messe, madame? » lui demanda Winnie. 

Elle ne comprenait pas bien ce français empreint d’un 
accent étranger. Je lui répétai la question. Elle répondit : 

« Oui, mais pas bien loin... > 


(1) Grande et légère coiffure semblable à celle des Alsaciennes, mais 
blanche. 
(2) Joyeux dans une profonde tristesse, 


188 LA VILLA DES GRILLONS 


Et, sans plus parler, parce. qu’il était temps que nous re- 
venions vers le Chastelard, nous reprimes à nous trois la 
route montante de Vic. Quand nous fûmes à Ia crête d’où la 
bourgade se découvre, la vieille femme nous dit cet « adieu >» 
des pays méridionaux qui signifie € au revoir », alla s’age- 
nouiller sous un chêne et se mit à prier, le regard attaché 
sur l’église : c’est ainsi que cette sauvageonne assistait à la 
messe chaque dimanche matin, l’âme pleine du souvenir 
amer et tendre de son beau Dyonisou. 

Winnie, tout émue, me dit : 

« Jacques, nous reviendrons voir cette pauvre femme : 
elle paraît si bonne! Il faut que nous l’empêchions de s’en- 
nuyer toute seule. > 

J'étais tout à fait de cet avis. Comment aurions-nous deviné, 
alors, tout ce qui allait s’ensuivre? : é 

Nous ne parlämes à personne de celte découverte : nous 
aimions avoir de petits secrets à nous. Notre seul rapport 
sur cette belle matinée fut que + Couci et Couça avaient été 
très raisonnables ». : 


Mais tandis que nous nous enchantons de notre si douce 
amitié, promenons les chiens du baron, nous perdons en- 
semble dans la campagne, la saison tourne et voici la Saint- 
Jean. 

Le jardin du Champ des Merles était devenu superbe; 
notre humble table avait déjà été rehaussée de ses radis, de 
ses salades, cependant qu’approchaït la première récolte de 
petits pois, que bleusissaient les choux et que les tomates 
gonflaient leurs petites sphères vertes. Tous nos légumes 
exultaient de santé dans cette terre netüve où, depuis des 
années, ne poussaient que les sobres genêts. Et nous nous 
sentions des princes maintenant qu’entourés de ces courtines 
de verdures alimentaires, tandis que les plantes grimpantes 
de ma mère, particulièrement de beaux liserons multicolores, 
voilaient la misère de la roulotte derrière leur rideau de 
feuilles serrées et de fleurs, à châque aube renouvelées. 

Tout autour de nous les grands prés descendants et les ra- 
vins de l’Aiguette étaient mûrs pour la fenaison. Il en montait 
une pâleur et le chœur immense des grillons. 

« Ecoute >», disait mon père à Cucuruloup, qui le soir, 
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quand le rétameur fumait sa dernière pipe devant la porte, 
aimait à faire des exercices de barres parallèles sur ses 
genoux, « écoute, cric! cric! cric!… Et, en effet, chaque gril- 
lon est un petit cric qui travaille à faire monter un brin 
d'herbe. Regarde bien. » 

Mon petit frère, cessant de faire le singe, regardait our 
de nous et déclarait avoir vraiment vu s’allonger vers le 
ciel du soir telle tige d’herbe parmi les autres : car les gril- 
lons chantaient jusque sous nos pieds. 

Rien que les grillons. Le rapide et léger rouet de la courti- 
lière ne s’entendait nulle part; l’espèce n’avait pas encore 
appris qu'Ulysse Chaudefour venait de faire un jardin... 

Mon père s'était engagé pour la fauchaison; on s'était 
disputé son assistance. Nous devions ensuite y aller tous 
pour faner. Tant pis si je manquais un peu la classe. Cette 

perspective nous enchantait... 

Ma mère_nous annonça un soir qu’on avait porté à Vic les 
premiers champignons. 

. € Faudra en ramasser tant qu’on pourra! dit mon père, et 
en faire sécher pour lhiver. 

— … Tant qu’on pourral.. hé, tu es bien gourmand, Ulysse. 
C’est qu’il faut connaître les bois. Ils poussent toujours aux 
mêmes endroits, comme les tables aux terrasses des cafés! » 

Telle était.la conversation imagée de ces simples gens, 
savourant un avant-goût du repos nocturne devant leur cas- 
sine fleurie sous les étoiles ou au clair de lune, dans ce Champ 
des Merles plein d’une ombre fraîche, d’arômes et de paix. 
Moi, fixant une étoile parmi les autres, juste au-dessus de ma 
tête, j’en choisissais une autre, sa voisine, qui devait, suivant 
mes calculs astronomiques, se trouver juste au-dessus de la 
tête de Winnie. Elle, comme elle me le dit par la suite, se 
berçait de la même rêverie, à la fenêtre de sa chambre en 
pensant à moi. Et nous aurions été trop heureux de savoir, 
si nous avions été plus instruits, que l’infinie petitesse de 
notre monde, en face de l'Univers, nous réunissait sous les 
mêmes rayons de la même étoile. 

Cette attente du sommeil, cette conversation coupée de si- 
lences rêveurs, se prolongeaient assez avant dans la nuit; 
Loup s’endormait dans les bras de mon père, puis nous ren- 
trions : façon de parler. A la Saint-Jean, nous commençämes 
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à disposer nos lits sous l’appentis de planches, autant dire 
que nous dormions tout à fait en plein air, ne rappelant sur 
nous la couverture que lorsque commençait le pinçon du 
petit matin frais. 

Le soir de la Saint-Jean, mes parents voulurent avoir leur 
feu. Quelques fagots furent donc disposés sur la route, mais, 
malgré l’impatience de Loup, mon père n’en approcha le 
briquet que lorsque brillèrent, au-delà de l’Aiguette, les feux 
des hameaux, éparpillés et rougeoyants sur l'horizon noc- 
turne. Alors, le nôtre s’élança comme pour leur répondre, 
crépitant en une pyramide de flammes; et, joyeux, pénsifs, 
nous restâmes là à contempler le brasier qui nous rôtissait la 
figure, nous peignant en Peaux Rouges, avec l’ombre du nez 
entre les deux yeux. 

« Il en brûle partout en même temps! disait mon père, 
sur toutes les places des villages, dans tous les carrefours. 
L'an dernier, nous avons assisté au feu de la Saint-Jean dans 
le petit patelin de Figeac. Mais ça n’était pas le nôtre, de 
feu! Cette année, nous avons le nôtre! Ça nous remet dans 
le circuit. Et comme ça, jusqu’en Auvergne, où ceux qui 
nous ont acheté l’Empradine en font peut-être un en ce 
moment. Tu te rappelles où nous le faisions, Louise? Au bout 
de Ja terrasse, sur le ravin, et il illuminait les sapinières 
comme les volcans d’avant saint Gétorisque (4)... Tiens! ça 
craque à Vic! » 

On entendait des bombes éclater sourdement dans la 
direction de la bourgade, 

« Dis, papa, demanda Loup, pourquoi qu’on allume tant 
de feux pour ne rien faire cuire? » 

Mon père allait répondre quelque bouffonnerie, mais ma 
mère lui coupa la parole : 

« C’est, dit-elle, pour faire amitié avec tout le monde dans 
le pays. » 

C'était bien cela : notre feu nous avait fait participer à 
l'hosanna de l'été en Limousin, notre nouvelle terre. ! 

Les brasiers lointains clignotèrent, s’éteignirent un à un. 
Le nôtre s’affaissa en un rond de braises qui devaient veiller 
par quelques yeux rouges toute la nuit; nous éprouvâmes la: 


@) Vercingétorix. 
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tristesse que laissent après eux les moments d’exaltation. Ma 
mère choisit, parmi les tisons, celui qui, jusqu’à l’été prochain, 
devait nous protéger du tonnerre. : 

Pendant que nous nous allongions sur nos païllasses, je 
Pentendis dire à mon père : 

< Ulysse, tu as parlé de l’'Empradine. C’est comme ça que 
nous devrions appeler ici! » 

Mon père se mit à rire et répondit : 

« Avant, c’est toi qui ne voulais pas de nom. Maintenant, 
c’est toi qui en veux un. C’est bien d’üne femme, ça! Mais, 
ma bonne, l’Empradine est trop beau pour des planches : 
nous nous appellerons comme ça quand nous serons bâtis en 
dur. >» 


J'avais dit à Winnie, lors de la dernière promenade des 
chiens — le baron toujours cloué par ses rhumatismes : 

&_ C’est dimanche la frairie de Vic. » 

Elle me pria d'expliquer ce qu'était une frairie. 

« J'en ai vu à Tahiti, me dit-elle On les appelait des 
Himene-meetings. But Himene-meetings are held on nights 
of the full moon (1). » 

Puis, oubliant de traduire : 

< Puisque c’est en plein jour, je demanderai à Miss de 
m'y conduire, Jacques, et nous serons ensemble à Ja fête. 

— Elle ne voudra pas, Winnie! 

— Alors, je lui dirai que tout le monde prétend qu’elle a 
un gros bouton sur le nez et qu’il ne lui reste. qu’à prouver, 
en se montrant, que ce n ’est pas vrai. » 

Et nous rîmes si fort de cette trouvaille que Couci et Couça 
aboyèrent hargneusement, avec un air de dire : 

« Voyons! voyons! un peu de sérieux! > 

Je tenais alors ce bouton sur le nez pour une plaisanterie, 
et j'étais bien sûr que Winnie ne viendrait pas à la frairie 
de Vic : il lui serait impossible d’obtenir le chaperon de sa 
vieille institutrice, confinée en une farouche retraite depuis 
des années. 

Cependant, tâcherons de tout le monde, les Chaudéfour 
avaient pensé à tirer parti de cette fête locale : mon père 


{1) Mais ces meetings sont tenus dans des nuits de pleine lune, 


192 LA VILLA DES GRILLONS : 


“aidait les forains à monter leurs baraques; ma mère plumait 
mainte volaille, devait servir à la table de maître Chuquet 
qui recevait de vieux amis; et moi, je m'étais engagé à titre 
de moteur d'orgue au manège des Petits-Lapins. | 

Il s'agissait de tourner toute une journée la manivelle de 
cette boîte à musique: mon salaire serait de cent francs, 
avec, pour Loup, droit d'usage illimité dudit manège. Qu'on 
m'excuse d'employer ce jargon de notaire : c’était mon pre- 
mier contrat et mon premier gain! 

Le dimanche d’après la Saint-Jean, voilà donc Vic qui se 
barre de guirlandes, frissonne de drapeaux, s’embaume 
d’odeurs de tartes, carillonne à l’église, claironne et tam- 
bourine un peu partout, s’emplit de gens soigneusement 
rasés, parfaitement cirés, dans leurs plus beaux costumes 
fleurant la naphtaline, mais dont on voyait bien que les 
cravates ne resteraient pas longtemps serrées, tant la rosée 
se buvaïit vite dans les jardins, seuls lieux de silence et de 
paix. À midi, sous le soleil que toutes ces lanternes multico- 
lores semblaient étonner comme une ribambelle de petites 
cousines qu’il ne se serait pas connues, la bourgade n’offrait 
que des rues désertes, mais les maisons étaient pleines à 
craquer de diîneurs qui tapaient de la fourchette et de la 
cuiller dans les assiettes, en gens confiants dans la solidité 
du matériel: et cela, mêlé au choc des bouteilles reposées 
sur le bois des tables, aux exclamations, aux provocations à: 
boire, aux injonctions lancées à des enfants turbulents, et 
enfin au bruissement innombrable des conversations, faisait 
de Vic, immobile sous la bénédiction solaire, comme le vaste 
banquet souterrain d’une tribu de nains. 

Sur la place, couverte de baraques multicolores, les forains 
dinaiïent aussi à l'ombre de leurs roulottes, mais d’une four- 
chette plus preste. Cette atmosphère de liesse les laissait 
froids, ce n’était pour eux qu’un jour de travail comme les 
autres, et ils commencèrent bientôt à s’impatienter de ne pa$ 
voir arriver les gens. S’impatientait avec eux mon Cucuru- 
loup qui avait choisi le premier lapin de ses chevauchées 
circulaires. Moi, j'étais à mon poste, caressant la manivelle, 
tout fier d’être celui qui épandrait des flots d'harmonie sur la 
fête, et il me tardait de commencer. ‘ 

Mais quand le manège voisin des Montagnes-Russes, décidé 
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-& brusquer les événements, tonitrua brusquement dans le 
désert de toute la puissance de son orgue mécanique, électri- 
quement commandé, et que le patron des Petits-Lapins m’eut 
fait signe de lui donner la réplique, j je vis bien que la musique 
nasillarde qui sortait de cette espèce de moulin à café ne 
compterait dans cet ouragan sonore que pour le solo de la 
raïnette dans le mugissement des forêts. Vraiment, il ne 
coulait de mon instrument qu’une mélodie traînante et ridi- 
cule, toujours la même, avec des trous, Les Chevaliers de la 
Lune; qw’il fallait être dessus pour entendre. Toutefois, que le . 
puissant orgue de l'Oural et du Caucase s’arrêtât un instant, 
alors c'était ce nasillement qui emplissait prétentieusement 
le silence de la place. C’était à périr, rougi, cramoisi, noirci 
et carbonisé de honte. A la première note, Cucuruloup s'était 
juché sur son lapin et s’y tenait fier comme Godefroy de 
Bouillon sur le sien, au départ de la croisade des seigneurs. 

Je pensais, en D l'air humble de mon manège à côté 
du puissant autre. 

«- Nous n’aurons personne! Qui préférera un tour de 
cette lapinière, qui doit tourner lentement, à un voyage à 
toute vitesse eh Russie? » 

-’ Ce déclenchement de musique bruyante eut son effet : la 
foule arriva en inondation rapide par toutes les ruelles, la 
fête commença, les manèges se mirent à tourner, les baraques 
de tir à pétarader, les roues des loteries à crépiter, les boni- 
ments des forains à se dévider et la musique cuivreuse d’un 
petit cirque à faire de perçants et fracassants écroulements 
de quincaillerie. Alors je vis bien. que, toutes proportions 
gardées, nous avions notre clientèle : les enfants, ceux 
qu’effrayait le tourbillon étourdissant des montagnes russes. 
Nous eûmes autour de nous des femmes et de la marmaille, 
tandis que les hommes, la mine réjouie et congestionnée de 
gens qui ont bien bu et bien mangé, faisaient autour du 
grand manège comme un rond de quilles à têtes rouges. 
Loup était entré én extase sur son lapin dès le premier 
tour. Moi, appliqué à bien manœuvrer ma manivelle, comme 
je dépassais de toute la tête derrière mon orgue, j'avais été 
tout d’abord étourdi par cette succession d’images, d’ailleurs 
toujouts les mêmes, de gens grands et petits, endimanchés et 
multicolores, au milieu desquels nous virions sans arrêt. Et 
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même, il me vint peu à peu assez de fermeté dans la vision 
pour vaincre ce vertige, ne plus placer des têtes sur des pieds 
qui ne leur appartenaient pas et discerner enfin aussi nEites 
ment les choses que d’un point fixe. 

C’est ce qui me permit à temps de voir arriver Winnie en 
compagnie de Miss Kinghorn. 

Winnie, bizarrement attifée d’une robe que je ne lui avais 
jamais vue et qui me parut démodée, encore qu’une pudeur 
étrange me gardât d’en juger trop cruellement; je l’aimais 
mieux en sa parfaite simplicité habituelle, qui n’était qu’un 
morceau d’étoffe l’enveloppant à la perfection, comme la 
peau frissonnante d’une jeune biche;- et avec un chapeau de 
paille tout à fait étrange sur_ ses beaux cheveux blonds. _ 

Et Miss Kinghorn, si longue, si raide, si noire et si bizar- 
rement serrée dans des vêtements qui avaient des roideurs 
d’écorce, qu’on eût cru voir sous l’éclatante Iumière de 
l'après-midi le grand insecte couleur de charbon poisseux, 
le longicorne du chêne; un chapeau minuscule en radeau 
perdu sur Ja couronne de ses cheveux sans couleur, Pair 
pincé et majestueux; levant le nez d’une façon hautaine et 
provocante, comme pour dire : vous pouvez regarder, point 
de bouton! vraiment effrayante; tout le monde la contem- 
plait, bouche bée. 

Visiblement, Winnie me cherchait. Indifférente à l’atten- 
tion du public, tendue et souriante, elle s'attendait à me 
découvrir parmi tous ces indifférents; elle jouissait d'avance 
de ma surprise heureuse: ce serait quelque part dans la foule, 
nous nous trouverions nez à nez — € Oh! Winnie, quelle 
surprise! — Oh! Jacques! que dites-vous de mon petit truc 
pour décider Miss à venir? » Et, comme elle l'avait désiré, 
nous serions à Ja fête ensemble. 

Mais cela n’était plus possible. 

L’orgueil de tourner la manivelle de Barbarie s'était brus- 
quement mué en honte dans mon cœur. Aussi bien, quand je 
les vis se rapprocher des Petits-Lapins, après avoir battu 
toute la place en labourant Ja foule, me cachai-je derrière 
mon buffet à musique; je m’agenouillai, me fis bossu, me 
recroquevillai, disparus, 

« Elle va voir. Loupl. pernsiié, éperdu de EORRIQR, et 
cet imbécile lui dira où je suis. >» 
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Et je continuai de moudre Les Chevaliers de la Lune, dans 
cette position qui transformait mon effort en véritable torture 
musculaire. ‘ 

Fort heureusement, après avoir chevauché le lapin bossu, 
le sieur Cucuruloup s'était fourré dans le lapin creux, où 
il se prélassait comme une moule entre ses valves 
entrouvertes, invisible du dehors. Un œil, que je hasardai, 
me révéla Winnie et Miss Kinghorn plantées devant le petit 
manège, le regardant tourner. Le visage de ma petite amie 
s'était assombri, attristé; elle commençait visiblement à se 
décourager, et la vieille institutrice, agacée par tous ces nez 
braqués sur le sien, lui disait quelque chose en secouant la 
tête, probablement que c’était assez et qu’il convenait de 
retourner au Chastelard. 

Quand je regardai de nouveau, elles avaient disparu. 

Alors, toute cette place grouillante de monde ne fut plus 
pour moi qu'un désert, tout ce bruit qu’un silence, tout ce 
mouvement qu’une immobilité, toute cette joie qu’une détresse 
infinie. J'avais envie de pleurer et moulais avec rage ces 
damnés chevaliers de la lune. Je fus sur le point d’aban- 
donner ce qui n’était pour moi qu’un bagne, et seul le point 
d'honneur des Chaudefour me retint à l’engagement pris 
jusqu’au soir. È 

Peu à peu, la place s’éclaircit, se vida; la foule, de nouveau, 
se regroupait autour des tables ou s’écoulait vers les hameaux. 
C'était l’entracte du souper. Seuls, les trois cafés restèrent 
animés par les buveurs d’apéritifs. 

Quand je descendis du plancher mouvant des Petits-Lapins, 
Loup avait disparu. 

Le pauvret, à force de tourner depuis des heures, avait 
repris. avec le sol ferme un contact plutôt dramatique : il 
s’en était allé, complètement abruti, titubant, m’ayant oublié, 
fonçant d’un bloc dans les jambes des gens, perdu à ne pas 
savoir retrouver le chemin du Champ des Merles. Le voyant 
dans cet état, le charitable facteur Longjarret, qui venait de 
descendre de son estrade de bal, l’avait pris sous son égide 
et lui avait proposé de rejoindre notre mère qu’il savait chez 
maître Chuquet. Malheureusement, Longjarret s'était échauffé 
lui aussi, non de mouvement circulaire, mais de petit vin 
blanc, de sorte que le protecteur zigzaguait autant que le. 
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protégé et que, plus malheureusement encore, cette marche. 
balancée et anguleuse les conduisit dans le rayon visuel d’une 
dame Dougnac, ennemie déclarée de lhomme-orchestre- 
complet, qui s’écria : 

« Voyez! ce gueux de facteur qui a fait boire cet enfant! 

— Je. je. je vous demande pardon, ma. madame! » 

Explications pâteuses. Cris indignés de la grosse commère,; 
attroupement, gendarmes : « Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce 
qu’il y a? » Enfin, mon père, par un autre hasard. Nouvelles 
explications, tout le monde parlant ensemble. Loup, pendant 
ce temps, eut la sage idée de s’asseoir par terre, le derrière 
au frais, et, son étourdissement s'étant dissipé, il se retrouva 
solide sur ses petites jambes. 

< Tu as bu avec le facteur, Loup? 

— Non, papa! 

— Et alors, pourquoi que tu marches comme ça? 

— J'étais sur les Petits-Lapins, papa. 

— Ah bon! tu n'étais qu’étourdi? 

— Oui, papa. » 

Et Longjarret, son vin blanc refroidi par cet esclandre, 
son honneur de brave homme lavé, de clamer : 

< Vous voyez! vous voyez! La Dougnac a menti! Je condui- 
sais cet enfant à sa mère chez maître Chuquet.. Je ne fais pas 
boire les mineurs, moil. Je suis un honnête homme, moi! » 

Il paraissait si disposé à développer ce sujet, que tout 
l’attroupement se dépêcha de se disperser. La grosse mère 
Dougnac s'était la première évaporée comme une bulle de 
savon. 

Mon père dit à Loup : 

« Allons, viens, petit! rentrons chez nous! 

— C’est que, papa, dit Loup, j’ai bien soif! 

— Je comprends ça après une journée à tourner au soleil, 
dit mon père. Viens donc, j'ai soif moi aussi, nous allons 
prendre une limonade. Tu nous suis, Longjarret? 

— Oui, dit Longjarret, mais une limonade, rien qu’une 
limonade, sans même un jus de citron dedans! Je ne suis pas 
un ivrogne, moi, je le jure! Et je le prouvel » 

Cet heureux incident me permet de terminer gaiement le 
rapport de cette journée qui me laissa le cœur gros, gros du 
premier chagrin que m’ait valu d’aimer Winnie. 


LA VILLA DES GRILLONS 197 


Au fond, les jours tristes passeraient comme des fumées 
dans le vent, si les récapitulations de la langue n’en tenaient 
pas comptabilité. 

< Winnie est venue à la fête, me dit ma mère, le lendemain. 
L’as-tu rencontrée, Jacques? : 

— Non, maman. » 

Et j'eus instantanément un champ de coquelicots sur le 
visage. Elle ne le vit pas, occupée qu’elle était à la fabrication 
du café matinal. | 

< Tant mieux! elle était habillée de façon pitoyable et 
l’Anglaise encore pis. > . 

Pour la première fois — et Dieu veuille que ce soit la 
dernière — j’éprouvai pour cette sainte femme un sentiment 
de haine, et toute ma peau fut comme si j'avais exsudé du 
venin de crapaud. Quel démon venait de lui inspirer un si 
fâcheux sujet de conversation? Elle ajouta : | 

æ Ça fait de la peine. Elle, qui est si jolie dans son 
accoutrement simple de tous les jours! Elle serait si belle, 
si c’était moi qui lhabillais! » 

Alors, je m’imaginai ma bonne mère en toilette, ficelée, 
bourrelée, ne sachant plus ni parler, ni marcher, ni sourire, 

avec une espèce de petite caravellé oscillante sur la tête, 
j'éclatai d’un rire vengeur et me sauvai au jardin où mon 
père cueillait les premiers petits pois d’une main enfanti- 
nement avide : il ne vit pas non plus ceux qui me roulaient 
dans les yeux. | 

Puis ce furent les sifflements cadencés des longues lames 
courbes dans les herbes, sur les pentes, là où ne pouvaient 
rouler en crépitant les faucheuses mécaniques. Dur labeur 
pour mon père qui devenait noir comme un Africain, temps 

d'arrêt pour moi en attendant Ia fenaison. Je m’amusais le 
‘soir à sarcler nos haricots, puis à lire les livres que m'avait 
donnés maître Chuquet. Je ne sais rien de plus doux que de 
tenir un volume ouvert entre des mains rendues soyeuses 
‘par la glèbe, aux dernières lueurs du jour, qui vous forcent 
à vous concentrer sur le texte avec une attention passionnée 
«pour trouver, dans l’alignement obscurci des lettres, le mot 
éclairant, le mot ver luisant qui illumine toute la phrase, ou 
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tout le paragraphe, ou toute la page. Mais je faussais le récit 
de De Foe en peuplant son île de ma présence et de celle de 
Winnie. Nous y étions quatre : Robinson, Vendredi, Samedi 
— votre serviteur —— et Winnie, aimable comme une made- 
moiselle Dimanche, pleine de fleurs, de cloches et d’oiseaux. 

A vrai dire, je redoutais de la revoir. Mais enfin il. fallut 
aller promener les chiens. Il fallut aussi lui livrer le geai 
dans Ja petite cage que mon père, sachant qu’il était pour 
« la demoiselle du château », avait construite de ses grosses 
mains adroites. Bref, nous nous revimes enfin. ‘ 

« Vous n’êtes donc pas venu à la fête, Jacques? > 

Je m'attendais à cela : j'avais préparé un mensonge. Au 
lieu de ces paroles calculées, voici ce qui, dans un grand élan 
de tendresse, m’échappa : 

« Si, Winnie, j'étais à la fête... Je vous ai aperçue avec 
Miss Kinghorn.…. mais je me suis caché... Je ne voulais pas 
que vous me voyiez! 

— Pourquoi, Jacques? : 

— Parce que je faisais marcher l’orgue des Petits-Lapins. » 

Il fallut lui expliquer cela par le brin et la brindille. Quand 
elle eut compris, elle éclata de rire, ravie : ; 

« Oh! Jacques! il n’y avait pas de mal! Que vous êtes 
orgueilleux.... Mais je serais montée sur le manège pour vous 
aider! Nous aurions tourné ensemble! >» 

Et, me sautant au cou, elle m’entraîna en une ronde étour- 
dissante qui symbolisait cette chose merveilleuse qu’eût pu 
être de jouer — ensemble — Les Chevaliers de la Lune sur 
le tourbillon de bois des Petits-Lapins, au nez de toute une 
foule dont l'opinion nous importait autant que rien. 

En promenant Couci et Couça, je lui contai l’aventure de 
Loup et de Longjarret, ce qui lui fit pousser d’autres éclats 
de rire si stridents que, de toutes parts, les oïselles couveuses 
désertaient leur nid, abandonnant leurs œufs, comme si 
c’eussent été des marrons sur le point d’éclater. 

Mais j'étais surpris qu’elle ne se vantât pas du < coup du 
bouton sur le nez », si bien imaginé, J’en parlai le pre- 
mier. 

< Non, Jacques, je n’ai pas eu besoin de cette petite 
méchanceté. C’est Miss qui a voulu, d’elle-même, aller à la 
fête. Elle est très agitée depuis quelque temps. Elle parle toute 
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seule, fait mille sottises à l’office. Grand-père commence à.en 
être très inquiet et songe à la renvoyer en Ecosse. C’est moi 
maintenant qui suis chargée de veiller sur elle... » 

Cette dernière phrase avec un petit air cactus de ASE 
lante de pensionnat, très amusant. 

Je lui rappelai que la fenaison allait commencer le len- 
demain. Elle ne put venir nous y rejoindre que deux jours 
après, car le baron craignait maintenant de rester seul avec 
Miss Kinghorn au Chastelard, où il errait misérablement sur 
deux cannes. Encore n ’avait-elle eu qu’une courte permission 
d’après-midi. 

Elle n’eut pas grand-peine à nous trouver. Nous étions 
dans le ravin de l’Aiguette, juste sous le Champ des Merles, 
au pré des Pouquet. « Ou-oul Ou-ou!… » En deux appels elle 
nous eut repérés. Elle nous rejoignit en descendant la pente 
avec Ja rapidité légère du chevreuil. Armée aussitôt d’un 
râteau, félicitée par les gens de tant de bonne volonté, elle 
se mit au travail à mes côtés. Ce n’était déjà plus l’herbe 
molle, languissante et lourde que la faux vient d’abattre, mais 
du foin léger, sec, bruissant, soyeux, d’où montait un grand 
parfum sain et fort, à vous donner envie d’en manger, de 
meugler, de sorte que ce travail était presque un amusement : 
« batifoler », a dit la marquise de Sévigné, qui, vraiment, 
a dû en tâter un instant, le temps de trouver le mot juste! … 

Insensiblement, nous nous éloïgnâmes des autres, hommes 
et femmes sous de grotesques chapeaux, une bonne douzaine 
à ramer sur la vaste prairie; il nous plaisait de nous isoler le 
long de l’Aiguette qui, presque à sec après une si longue 
période de beau temps, semblait se préparer à faire l’inven- 
taire annuel de ses cailloux; et quand le hasard du foin 
répandu nous amenait dans l’ombre de ses aunes, une déli- 
cieuse fraîcheur nous enveloppait et ranimait notre ardeur. 

« Voyez Loup! me dit tout à coup Winnie; il nous sur- 
veille! > 

‘Loup, qui maniait un râteau trois fois trop long, et dispa- 
raissait sous un chapeau de paille trois fois trop large, pro- 
jetant sur la prairie lamusante caricature de son ombre, nous 
Surveillait effectivement. Il regardait de travers cette petite 
fille qui mettait en péril ses gâteaux secs, lui prenait son geai 
et le coupait de la compagnie de son grand frère. 
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« Savez-vous, dis-je à Winnie d’une voix haute, qu’un gros. 
sanglier vient parfois se baigner dans l’Aiguette, juste où 

nous sommes en ce moment? Ouvrons l’œil, il est méchant! » 
L I dut l'entendre, car, l’instant d’après, nous le vimes se 
rabattre du côté de mon père, ce qui nous fit remarquer 
que les autres faneuses commençaient à rassembler le foin en 
meules. 

Je n’aurais à mentionner ici qu’une heureuse journée, si 
mon père ne s'était pris de querelle avec un autre ouvrier, 
venu pour aider les Pouquet comme lui. Notre installation 
au Champ des Merles et l’estime que nous portait le baron 
n'avaient pas été du goût de tous nos voisins. Le rouquin 
maïigriot qui s’attaquait à Ulysse Chaudefour l’enviait en 
outre sur sa réputation d’excellent manouvrier; et la. façon. 
‘dont mon père abattait sur le pré double et triple besogne 
ce jour-là, sous son nez, n’était pas pour le faire changer .de 
sentiment. L’ex-rétameur avait en. outre, il faut le recon- 
naître, une faconde joyeuse, une franchise d’expression, 
une puissance de voix et de rire qui exaspéraient sourdement 
les tordus, les sournois, les silencieux, les tristes. Et l’autre 
était tout cela. D’où des coups de langue donnés de biais, des 
allusions méchantes à ceux qui < mendient la terre pour encom- 
brer la profession », agaceries auxquelles mes parents oppo- 
sèrent tout d’abord un air de ne pas comprendre, espérant 
ainsi fatiguer le frelon, bien fâchés d’ailleurs de se découvrir 
un ennemi dans un pays où ils étaient encore de trop fraîche 
date pour n’y avoir pas besoin de tout le monde. Et puis la 
présence de Winnie leur faisait redouter un esclandre. 

Mais enfin ledit frelon usa tellement de son avantage 
que l’Auvergnat sentit qu’il serait déshonoré aux yeux de 
tous les Limousins s’il persistait dans son attitude passive. 
Brusquement : 

« Comment t’appelles-tu? demanda-t-il à l’autre. 

— Rideau, sans ta permission. 

— Eh bien, Rat d’eau, si tu ne finis pas de m tetes à —_— 
il y a une heure que ça dure — je te jette une meule de foin 
sur la tête! 

— Chiche! » dit l’autre, vexé d’entendre rire la compa- 
gnie à ce « rat d’eau » qui répondait exactement à sa. phy- 
sionomie : une photo-minute! 
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- En quoi il avait tort : mon père était de force à soulever 
-une grosse meule de foin d’une seule fourchée et à l’envoyer 
roidement à dix pas. Mais c’est le vent qui s’en chargea. Il 
y eut ce jour-là, sur la prairie des Pouquet, un phénomène 
qui se répète çà et là au temps des foins ou à celui des feuilles 
mortes, mais rares sont ceux qui peuvent en témoigner de 
visu. ; 
Un ventelet, qui s'était levé et jouait sur Jui-même, comme 
un jeune chien poursuivant son ombre, fit une petite trombe, 
cela au moment même où Ulysse Chaudefour, de sa voix de 
bronze, sèche, lourde et brutale, venait d’intimer à son 
adversaire Pordre de clore le bec, et, découplant soudain son 
‘élan, enleva -effectivement une meule. Winnie et moi, qui 
nous: trouvions loin de la scène, vimes le foin se dresser 
-comme un grand fantôme d’herbe, s'élever en girandolant, 
aspiré, feuilleté comme l’épaisseur d’un livre, monter à plus 
de trente mètres, tournoyer là-haut un instant, puis retomber 
en recomposant sa masse et s’abattre juste sur le sieur 
Rideau, qui fut culbuté, couché, à demi assommé, et qu’on. 
vit s’agiter de façon grotesque sous ce linceul vert. 

Et, cette folie du vent faite, ce tour. de valse aérien avec la 
prairie achevé, l’air redevint parfaitément calme. . 

< Seigneur! s’écria la mère Pouquet, ce Chaudefour est 
sorcier! il commande au vent! » : 

Mon père avait été le premier à courir au secours du 
rouquin : c’est de sa bonne main robuste et fraternelle que 
l’autre fut bien aise de s’aider pour se remettre sur ses 
jambes, titubant, hébété, ne sachant que bredouiller de. gros 
jurons.... Maïs quand il vit que le Rideau n’avait rien de 
Cassé, mon père éclata de rire de façon formidable : il ne rit 
pas seulement de bon cœur, mais de bons poumons, de bon 
estomac, de bonne rate, de bon foie et de bon ventre, et tous | 
les autres faneurs, hommes et femmes, furent emportés par 
l'exemple. Ce fut comme si, après la trombe de foin, s'élevait 
une trombe de rire... Trente canards en leurs ébats eussent 
été jaloux d’un si beau concert. 

Après quoi tout le monde s’assit en rond sous les aunes 
: de l’Aiguette, on ouvrit les paniers, on retira la cruche du 
ruisseau, et Winnie apprit ce soir-là qu’il y avait en Limou- 
sin un pain rustique, un jambon et un fromage de vache qui 
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valaient bien tout ce qu’on tire en Tahiti de la noix de coco. 
D'autant plus que ma mère, aidant la Pouquet en sa dis: 
tribution, s’arrangea pour qu’elle n’eût que de bons mor- 
ceaux. 

Les égards dont tous ces braves gens entouraient Winnie 
étaient une preuve que, moins violent de caractère, et plus 
près du peuple, son grand-père eût pu s’épargner le drame et 
la ruine de laisser volontairement la ronce couronner son 
blason. | 

&« Mangeons vite notre mérande, disaït-on en riant, crainte 
que le vent ne nous l’ôte de la bouche! » 

Cette collation vespérale terminée, tout le monde se remit 
au travail sous un soleil moins implacable : de la prairie ras 
tondue montait déjà la fraîcheur du soir. Pouquet et ses 
deux fils s’en étaient allés chercher les vaches pour la pre- 
mière charretée,. Winnie pensait à s’en retourner, lorsque 
nous fûmes intrigués par la disparition de deux autres jeunes 
compagnons. Ils s'étaient glissés sous les aunes avec un tel 
air de conspirateurs que nous ne pûmes nous tenir d’y avan- 
cer le nez; et alors je vis pourquoi l’Aiguette en était préma- 
turément aux basses eaux : ces gaillards-là avaient karré 
le ruisseau à l’aide de grosses mottes de terre gazonnées, et 
maintenant, dans les flaques, sous les souches, ils pêchaient à 
la main les truites et les chevesnes qui n'avaient pas su 
suivre à temps les eaux faiblissantes. En silence dans cette 
charmille sombre et fraîche, avec des bruits de sabots sur les 
cailloux comme sur les dalles d’une église, des clapotis 
d’eau remuée par les mains, battue par des queues convul- 
sives, à croire que le diable était dans les bénitiers de cette 
nef de feuilles. 

A cette vue, Winnie fut transportée d’enthousiasmée : elle 
se déchaussa et entra résolument dans le lit du ruisseau, 
parmi les sables et les galets, pour participer à la pêche; et 
moi avec elle, du même élan. Les deux braconniers, effrayés 
par ses éclats de rire, se dépêchèérent de lui faire signe de se 
taire : : & à : 

« Hé! demoiselle! vous allez nous attirer les gendarmes 
si vous continuez à faire tant de bruit! » | 

Alors, elle mit une sourdine à ses manifestations, mais 
quand elle attrapait une belle pièce, musculeuse et glissante 


LA VILLA DES GRILLONS .. 203 


entre ses mains, quels efforts elle devait faire pour ne pas 
éclater! C’est que la joie d’une petite fille ressemble fort à une 
fusée de poudre bien sèche. En une heure, nous primes plus 
de trente beaux poissons, principalement des chevesnes et des 
barbeaux, avec toute une menuisaille, butin qui fut partagé. 
La plus belle truite fut offerte à Winnie avec, dans les ouïes, 
un jonc qui permettait de l’emporter comme une lanterne. 
Nous reprîmes aussitôt après le chemin du Chastelard. Tout 
le long de ce retour, dans la crainte de rencontrer la maré- 
chaussée, après les émois du braconnage, nous püûmes 
savourer les émois et les alertes des chemins de la contre- 
bande. 

Je croyais que ma mère nous servirait du poisson le soir. 
Au lieu de quoi, une soupe de fèves. Notre part s’en était 
allée dans la poêle de Sainte-Bête, pour remercier maître 
Chuquet de m'avoir offert des livres... 


Peu après, mon père eut une seconde querelle, autrement 
grave que celle de la prairie des Pouquet, et qui faillit tout 
âter. 
: J’ai dit que M. de Laruns lappelait fréquemment au 
Chastelartl pour de menues tâches : la vieille bâtisse s’en 
allait en morceaux, exigeait des rapetassages variés de toute 
part, et Ulysse Chaudefour était bien l’homme d’une telle 
situation, car il avait toute son intelligence dans les mains. 
En outre, le baron, condamné par ses rhumatismes à vivre en 
reclus, gardait, grâce à lui, un contact avec le reste du pays : 
il se faisait dire par mon père l’état des moissons, les menus 
événements de Vic, et s’intéressait particulièrement aux 
progrès de notre jardin du Champ des Merles. De son côté, 
heureux de parler, il se laissait aller à des demi-confidences, 
qui prouvaient que la douleur l'avait conduit à l’examen 
de conscience de toute sa vie et qu’il s'était sévèrement 
jugé. 
1 Ë Il porte deux blessures, le pauvre homme, disait ma 
mère, lorsque son Ulysse lui rapportait ces conversations, et 
celle qui lui fait le plus de peine, certes, c’est d’avoir aban- 
donné sa terre aux lapins! 
, — Ü ne l’avoue pas encore, répliquait mon père, mais il 
en est travaillé au plus profond... et puis, il y a autre chose 
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qu’il couve et qui m’intrigue : Il me dit séuvent : « Chaude- 
4 four, je te prends du temps, je ne te donne aucun argent, 
« mais tu auras tout à la fois, bien au-delà de tes espé- 
« rances. > Qu’est-ce que tu en penses, Louise? 

— J'en pense qu’il nous prépare du bien... et que nous 
ne passerons pas l'hiver dans notre roulotte... 

— Puisses-tu te mordre la langue et dire vrai, ma grosse 
bonne! » 

J’allais moi-même plusieurs fois par semaine au Chastelard 

pour promener les chiens avec Winnie. Si la vieille institu- 
trice, devenue vraiment singulière et que j’apercevais rare- 
ment, ne donnait plus que de rares leçons de calcul et 
d'orthographe à son élève, ma petite amie avait ramassé le 
flambeau pédagogique en faveur de son geai Pillbox, qui 
s'élevait fort dru et marquait une vive intelligence. Winnie 
lui avait déjà appris à dire : Yes! yes! You, twit! What is the 
matter? (1) et la voix glapissante de l’oiseau faisait retentir 
les échos de la vieille bâtisse. Je dois dire ici qu’il était le 
mieux nourri de la maison. Miss Kinghorn sustentait le baron 
et sa petite-fille de porridges indéfinissables. Ma mère s’en 
était bien rendu compte, qui offrait à la fillette de grosses 
tartines toutes les fois qu’elle venait au Champ des Merles. 
Quelquefois deux ou trois de suite. Winnie, maintenant à 
l’aise et heureuse avec nous, acceptait sans façon et disait, 
en se léchant les doigts : 

« Ma foi, grand-père se régalerait s’il était là. Miss le fait 
mourir de faim. Savez-vous qu’elle a laissé gâter cette belle 
truite? . 

— Ah! soupirait ma mère, si seulement M. le baron 
me faisait signe d'aller au château... Je lui servirais des 
tripous de chez nous qui sont le bon Dieu en culotte de 
velours et en guêtres de général! » 

Mais ma mère n’était pas appelée au Chastelard : il devait 
-y avoir l’opposition formelle de Miss Kinghorn à la présence 
d’une autre femme sous le toit de cette triste demeure... 

Bref, mon père, qui était à l'affût de tout ce qui pouvait 
être agréable à son hautain protecteur et qui, d’autre part, 
marquait en ses idées l’entêtement d’un bon Auvergnat, mon 


. (© Vous, lourdaud! De quoi s’agit-il? 
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père crut le moment venu de restaurer armure du vestibule. 
I1 prit bien ses mesures pour n'être pas surpris en son 
entreprise, c’est-à-dire qu'il la démonta et l’emporta, article 
par article en un temps où le pauvre rhüumatisant gardait 
rigoureusement la chambre. Les transferts achevés, il rallume 
son fourneau, ranime ses acides, fond son étain, et revêt les 
petites pièces, astique au papier de verre les autres, et vous 
rend ce costume de fer plus brillant que s’il eût été d’argent 
neuf : puis le remonte à sa place dans le vestibule, en face 
de la tache multicolore qui gisait à ses pieds les jours de 
soleil. L 

I1 s’attendait à une surprise heureuse et à des félicitations. 

Ma mère, de son côté, ne savait trop que penser de cette 
entreprise hardie, et, fine mouche, en nourrissait une vague 
inquiétude. 

Or, le jour où le baron s’aperçut de ce beau travail, mon 
père était au Chastelard, occupé à réparer l’escalier de pierre : 
devant la grand-porte : une marche descellée en rendait le 
passage pénible au vieillard lorsqu'il sortait pour faire 
quelques pas dans son ancienne roseraie devenue taillis 
d'églantiers. Et, précisément, l’abbé Dubois et le facteur 
Longjarret s’avançaient dans la grande allée, se rassurant, se 
réconfortant, s’encourageant en se poussant l’un l’autre. Car 
le facteur avait à présenter un pli recommandé exigeant une 
signature, ce qui impliquait d'affronter directement le ter- 
rible baron; et le curë de Vic, instruit de son mauvais état 
de santé, avait jugé de son devoir de lui faire une visite, de 
lui offrir son assistance spirituelle : en d’autres termes, deux 
hommes qui se demandaient avec angoisse comment ils 
allaient être reçus. 

Donc, mon père est penché sur son travail; le facteur et 
l'abbé, qu’il n’a pas encore aperçus, hésitent à franchir le 
dernier platane dont le tronc les couvre de la vue du château; 
la grand-porte s'ouvre brusquement, le baron apparaît, flam- 
boyant de colère, la face comme une plaie vive, l’œil en 
escarboucle, et s’écrie, une de ses cannes levées : 

< Approche, coquin, que je te casse la tête! > 

Mon père, stupéfait, la truelle à la main, se redresse et 
demande : 

< Et qui voulez-vous tuer, monsieur le baron? » 
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L'autre, chevrotant, tremblant de rage, et secouant sa 
canne : 

« Toi-même, misérable! Mon armure. C’est toi qui l’as 
arrangée comme je la vois? Ce ne peut être que toi! 

— Oui, monsieur le baron, c’est moi, je... 

— Approche! approche! Ton coup de canne! 

— Ma foi, dit bravement le pauvre rétameur incompris, si 
vous croyez que je le mérite, donnez-le et n’en parlions 
plus! >» 

Effectivement le baron le lui donna, point sur la tête, mais 
sur l'épaule et bien sec, puis invectiva contre sa sottise en 
termes choisis, plus blessants que s'ils eussent été ceux de 
tout le monde. Il n’était qu’un âne, un sot, un prétentieux, un 
incapable, un fainéant, comme tous les autres, ses métayers 
et ses fermiers qu’il avait envoyés au diable, et comme toute 
l'humanité qui n’était formée que de manants et de crétins. 
Tel était cet homme, terrible en son premier mouvement, 
absolu et sans frein comme la foudre. Mon père fut, en un 
torrent de paroles violentes et méprisantes, mis plus bas que: 
terre, mais il eut le bon esprit de ne pas répliquer. 

De leur côté : | « 

e Je crois, dit le curé à Longjarret, que j’ai mal choisi 
mon jour pour venir parler au baron. Dieu ne l’a pas encore. 
touché de sa grâce. Vous-même, facteur, vous feriez bien de- 
remettre à demain votre pli : vous risquez de le voir signe 
dans votre carnet avec sa canne. : 

_— Ma foi, monsieur le curé, si vous me le conseillez... » 

Et, prudemment, d’arbre en arbre, ils s’effacèrent. 

Le baron en arriva enfin à haleter. Le souffle lui manqua, 
des glaires lui montèrent à la gorge. Il tourna brusquement 
le dos et s’enfonça, voûté, béquillant, toussant, dans -l’ombre 
du vestibule, où mon père entendit l’armure rétamée rendre: 
un bruit de casserole sous un second coup de canne. 

« Manants! des manants! tous des manants! » 

Mon père, ai-je déjà dit, avait un fameux point d'honneur. 
11 fut à un cheveu de jeter sa truelle, de renverser son bac 
de mortier d’un coup de pied et de s’en aller. Mais, pensant à 
nous, pesant le pour et le contre, il resta, se remit à son tra- 
vail, avec seulement un peu de roideur dans le bras. Il fit 
bien. Dès que Winnie, qui heureusement dormait encore 
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pendant cette scène, fut levée, elle lui fut envoyée par le 
baron. 

« Monsieur -Chaudefour, grand-père. vous demande. » 

Mon père y alla. 

« Chaudefour, lui dit M. de Laruns redevenu normal, 
V'ai-je vraiment donné un coup de canne? 

— Oui, monsieur le baron. 

— Et, ce coup de canne. t’a-t-il vraiment touché? 

— J ai une grosse veste de ‘velours. 

— Tu m'en veux? 

— Non, monsieur le baron, mais vous êtes le seul homme 
à pouvoir me faire ça. Un autre, je l’aurais dévoré! 

:— Alors, touche là et n’en parlons plus. » 

Et, là-dessus, une poignée de main que le pauvre rhuma- 
tisant fit longue et chaude autant qu'il put, comme celle de 
deux bons amis. 


Mes bons parents à peine remis de la secousse d’une scène 
aussi. fulgurante, le lendemain même, en voici bien -une 
autre : Miss Kinghorn disparut. 

Nous dormions encore lorsque Winnie vint frapper aux 
planches de la roulotte, dans le petit matin pluvieux d’une 
journée qui s’annonçait laide et triste. Elle était toute mouil- 
.lée d'avoir traversé les. hautes herbes des Bonnes-Mares, 
‘toute pâle de n’avoir fermé l’œil de la nuit, tout affolée par 
le pressentiment d’un drame. Au premier rayon du jour, son 
grand-père, qui avait passé la nuit blanche. et angoissée à 
appeler la vieille institutrice dans tous les échos de la vaste 
maison et du parc noir, l'avait envoyée requérir notre assis- 
tance. 

Le pauvre homme n’avait au monde d’autre amitié que la 
hôtre, et, en ‘un besoin, c’est vers ces vagabonds, si diffi- 
cilement accueillis, que, d’instinct, il se tournait. 

Mon père fut immédiatement sur pied et partit vers le 
Chastelard sans attendre le café. Ma mère, avant de le suivre, 
se dépêcha de faire une flambée dans le petit poêle, de mettre 
en train son filtre et d'installer Winnie devant ce bien- 
être; puis, elle partit à son tour, me laissant le soin de servir 
ma petite amie. Loup, réveillé par ce branle-bas, avait ouvert 
un œil, reconnu qu’il ne s'agissait de rien qui l’intéressât, 
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souri à Winnie, et s’était rendormi en soupirant d’aise : car 
c'était un monsieur qui détestait se lever tôt. 

« Jacques, je crains bien que Miss ne soit morte. Elle était 
devenue bizarre, parlait toute seule depuis quelque temps, 
ne savait plus ce qu’elle faisait. Je ne vous l’ai jamais dit, 
Jacques, mais elle buvait beaucoup : du gin, toujours du 
gin, que l'épicier lui livrait en cachette. Grand-père disait 
un jour : « Je vais la renvoyer en Ecosse. » Et le lendemain : 
« Mais que deviendrôons-nous sans elle? Qui voudra la rem- 
« placer ici?… Et il nous faut quelqu'un, Guillaumette, vous 
«< êtes trop jeune pour tenir notre pauvre ménage! >». J'ai 
très peur, Jacques! » 

Elle se mit à pleurer. Assis près d’elle, mon bras autour de 
son épaule, tête contre tête, je la consolai de mon mieux, 
dans notre roulotte maintenant chaude, encore toute grise du 
jour lent à se parfaire, avec les rouges reflets dansants du: 
petit poêle qui semblait dire en ronflant allégrement : 

« Hé! hé! vous. m’aviez Jaissé tomber depuis quelques 
semaines. et vous êtes bien contents de me retrouver, n’est-ce 
pas? >» 

Winnie mangea une tartine, une toute petite tartine, but 
un peu de café et voulut revenir se blottir contre moi, la 
tête sur mon épaule, pour m’entendre dire encore une fois 
quon retrouverait certainemert Miss Kinghorn en bonne 
santé : et il fallait que ce soit une bien grande fatigue, car 
mon pauvre amour s’endormit là où elle se trouvait si bien. 
Quand je la sentis tout à fait abandonnée, je l’étendis douce- 
ment sur ma petite couche, la recouvris d’un édredon, et 

m'étendis moi-même sur celle de mes parents, car il était 
trop tôt pour commencer à patrouiller. 

Ët ma foi, sur les dix heures de ce matin noir et froid, 
c’est trois loirs engourdis que ma mère, rentrant. du Chaste- 
lard, trouva dans Ja roulotte. Nous avions involontairement 
fait la grasse matinée, et, du même coup, manqué l'école. 
Bast! ce n’était pas tous les jours que Miss Kinghorn dispa- 
raissait.…… 

Mais n’ai-je pas tort de conter nos tartines, nos petites 
conversations, et nos sommes enfantins tandis que nul encore 
ne sait où est la malheureuse Clincorgne? : 

Le premier soin du baron avait été de faire entreprendre 
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une fouille du château — « Regarde bien à toutes les poutres, 
Chaudefour > — du parc et du ravin de l’Aiguette par mon 
père, tandis que ma mère s ’occupait de lui préparer un café 
réconfortant, puis, bien convaincu que Miss Kinghorn n’était 
plus au Chastelard, d'envoyer prévenir la gendarmerie. 

Le brigadier, suivi de deux de ses hommes, se présenta au 
‘château avant que mon père y soit revenu : ils disposaient 
dé bicyclettes et le pauvre homme trottait à pied. En chemin, 
il se trouva dans le sillage de Longjarret, qui partait pour sa 
tournée quotidienne, sans moyen d'éviter la rencontre. 

« Ah! te voilà, Chaudefour.…. tu sais ce qui se passe au 
château? 

— Non. 

© — Alors, bougre! pourquoi es-tu allé si vite chercher les 
gendarmes? 

— Tu n’avais qu’à leur demander! 

— Hé! ils m'ont filé sous la languel C'est grave? 

— Quoi? 

— Ce qui se passe au château? 

— Je te dis que je n’en sais rien. 

— Et que trottais-tu chercher à Vic à une allure de lièvre 
qu'on vient de manquer? 

— On ne peut rien te cacher : j'allais demander au Drigse 
dier si la chasse était ouverte. 

— Tu te paiés ma tête? 

— Non, mon vieux, mais la discrétion est de rigueur. > 

Longjarret rugit : : 

« Discret! mais je le suis! jusqu? au bout de ma canne! » 

Et il dit, chanta, chevrota, dansa sa discrétion, Puis il 
accusa dans un furieux élan de curiosité désespérée mon 
père d’être un faux frère. Bref, le pauvre Ulysse Chaudefour 
n'eut plus qu’à lui faire jurer sur l’honneur de sa profession 
de ne pas ébruiter l’incident, et à lui révéler la disparition 
de la Clincorgne. 

HN en résulta qu'à midi toute la paroisse en était informée. 

Dans la première ferme Longjarret parla de disparition, 
de renvoi dans la seconde, de fugue dans la troisième et 
dans la quatrième d'enlèvement. Plus loin, ce devint un sui- 
cide, plus loin encore un assassinat. Enfin, ayant trouvé ce 
qu’il cherchait en cette élaboration si poétique et si compli- 
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qüée, ce fut une affaire d'espionnage : encore un coup de 
lIntelligence Service. 

Et partout il fut bienvenu de fournir aux langues rurales 
désœuvrées une de ces chroniques locales qui sont la nourri- 
ture d’une journée, d’une semaine, d’un mois; toute l’épopée 
du pauvre Cyclope fut ainsi remise d’un seul coup au pre- 
mier plan de l'actualité de Vic et des environs. 

Cependant, l’actif brigadier avait commencé son enquête : 
un de ses gendarmes visitait le château de fond en comble; 
Jautre battait le parc et le ravin; lui examinaït ia chambre 
de Miss Kinghorn, en homme qui sait l’importance des dé- 
tails. 11 tomba en arrêt devant le dernier livre que la pauvre 
créature avait lu avant de disparaître : Les Réveries d’un 
Promeneur solitaire, de J.-J, Rousseau. Aussitôt son siège fut 
fait : tout s’expliquait par le complexe de la solitude. Pour 
fuir celle du Chastelard, car il s’agissait d’un e complexe de 
répulsion », Miss Kinghorn s’en était allée. Où? Pardieul... à 
la ville! Où pourrait mieux se diriger une pauvre âme avide 
de société si ce n’est vers une ville de cent mille habitants? 
distendue de trente mille paysans les jours de foire? On la 
rattraperait à Limoges. C'est du moins ce qu’il affirma au 
baron émerveillé de rencontrer un gendarme si savant. 

« Ce me serait un soulagement que vous touchiez juste, 
dit M. de Laruns. Dieu veuille que cette pauvre fille ait repris 
le chemin de l’Ecosse.….. En ce cas, elle aurait ns ses 
affaires! 

— C'est, mon colonel, ce que nous allons voir! » dit le 
brigadier. 

Or, il se révéla que Miss Kingliorn n’avait emporté que ce 
qui pouvait tenir en une valise de cuir jaune, ladite valise 

n'étant plus à sa place, selon Winnie. Encore ne savait-on 
pas ce. qu’elle avait pu mettre dedans : rien de ce qu'elle 
avait eu dans sa chambre ne manquait. Le brigadier, faisant 
abstraction du contenu, vit dans la disparition du conte- 
nant'une preuve de la justesse de son raisonnement : 

« Est-ce que faire sa valise n’est pas synonyme de s’en 
aller? » fit-il triomphalement. 

Et de filer vers la gare de Lavalade. En route, il trouva 
dix personnes qui, effectivement, avaient vu une femme che- 
miner ainsi chargée vers la station de chemin de fer. 
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€ Une grande femme habillée de noir? 

— Oui. 

— Avec une valise jaune? 

— C'est bien ça. » | - 

Ii en aurait trouvé dix autres avec un peu plus de persé- 
vérance, tant les gens confondent facilement ce qui leur 
entre par les oreilles avec ce qui leur entre par les yeux, et 
tant il est facile de faire dire à autrui ce qu’on veut, surtout 
quand agit le prestige, la peur d’un uniforme... 

Malheureusement, le chef de gare de Lavalade, lui, n’avait 
rien remarqué de tel sur son petit quai, au passage des trains 
de Limoges. ‘ 

« Moi, les voyageurs, je ne vois que leurs mains, et la 

- couleur de leur argent dans mon guichet, vous comprenez? 
Quant aux valises, je ne m’intéresse qu’à leur adresse et à 
leur poids à l’enregistrement.... 

— Même s’il y a une femme découpée en morceaux de- 
dans? » lui demanda le brigadier, furieux de trouver une 
telle borne au bout de sa course. 

« Du moment que ce n’est pas la mienne, que voulez-vous 
que ça me fasse? C’est votre affaire, brigadier! » 

Tandis que, les jours suivants, le brigadier s’obstinait, par- 
dessus la tête du chef de gare, à retrouver la trace de Miss 
Kinghorn à Limoges, Paris et Calais, les abords du Chastelard 
furent envahis par une foule de curieux venus de Vic, de 
Lavalade et des localités des environs. Tout ce qui se repaît, 

. romans et journaux, de littérature policière, était là pour 
examiner les lieux et échafauder des solutions. Chacun ex- 
pliquait « l’évaporation de l’Anglaise » à sa façon. Il vint 
même de Châlus un sourcier qui promena son pendule et 
déclara que Miss Kinghorn était au fond de l’étang du, chà- 
teau. Le maire de Vic, M. Cupule, envoya ses cantonniers avec 
une barque et des crochets emmanchés pour fouiller les vases 
du Genestier. La mère Dougnac, ayant eu un songe, annonça 
que la Clincorgne lui avait prédit son retour pour le 14 juil- 
let. I1 était heureux que le baron ne vit rien de ces allées 
et venues autour du Chastelard : s’il avait seulement pu se 
mouvoir sur ses cannes, il eût lâché Couci et Couça sur tous . 
ces badauds gonflés d’un accès -de sottise. Mais la fatigue, ses 
rhumatismes, l’ennui d’une telle affaire, son âge, tout concou- 


212 LA VILLA DES GRILLONS 


rait à lui épargner l’humiliation et la rage de voir ses limites 
franchies, son terrain si insolemment piétiné. Sa seule réac- 
tion fut de rabrouer vertement un journaliste qui avait eu 
l’imprudence de s’aventurer dans la porte de l'office. 

« Chaudefour! jetez-moi ce polisson-là dehors » 

Car la presse commençait à s'occuper de cette étrange 
disparition, aiguillée sur la piste de l’Intelligence Service par 
les bavardages de Longuelangue, dit Jarret. 

Et mon pére et ma mère passaient maintenant leurs jour- 
nées au château pour servir le baron. La pauvre roulotte du 
Champ des Merles restait sous ma garde et celle de Loup, 
bien triste si Winnie n’était venue m’y tenir compagnie. 
Mais il nous suffisait d’être ensemble pour oublier le reste... 


Les choses en étaient là lorsque apparurent deux inspec- 
teurs de la police judiciaire, venus de Clermont-Ferrand. 
Deux jeunes messieurs en chapeau mou ef gabardine claire 
qui fumaient sans discontinuer, comme si leurs cerveaux 
avaient fonctionné à la vapeur. Comme ils étaient vêtus exac- 
tement de la même façon et avaient les mêmes tics, c’est 
par ces émissions de fumée qu’on essaya tout d’abord de les 
distinguer : l’un la cigarette, l’autre la pipe. Malheureusement, 
l'instant d’après, c’était le contraire, l’autre la cigarette et 
l’un la pipe. A quoi ressembleraient des détectives qui ne. 
fumeraient pas? Ils tinrent conférence avec les gendarmes, 
posèrent des questions au baron, en obtinrent des réponses 
cavalières, furetèrent partout dans le château, allèrent se pro- 
mener dans la jungle tout autour, d’un air d’inoffensifs cueil- 
leurs de mûres, prirent des consommations dans les trois 
auberges de Vic, firent jaser les gens, et, ces ronds d’éperviers 
dûment décrits, fondirent sur mes parents. 

Ils firent subir à mon père et à ma mère, pris séparément, 
un _interrogatoire qui ne dura pas moins de six heures — jus- 
qu'au soir — et d'où les pauvres gens sortirent épuisés et 
atterrés. | 

Ulysse n’était pas si simple qu’il n’ait su percer l’arrière- 
pensée des inspecteurs. Ces messieurs, tantôt familiers, tantôt 
rudes et menaçants, le tutoyant sans vergogne, lui avaient 
tenu le discours suivant : 
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€ On ne part pas avec une valise vide. Miss Kinghorn est 
donc restée quelque part dans le pays. Tu sais où, toi que 
cette disparition arrange si bien, puisque ta femme a pris 
sa place au château! >» 

À quoi mon père avait répondu avec l’arme de l'innocence 
qui est une absolue sincérité : il ne savait rien! 

Ma mère avait eu naturellement la même attitude. Là- 
dessus, il leur avait fallu rendre compte de leur temps, minute 
par minute, le jour de la disparition. Et leurs réponses con- 
cordaient si exactement que les inspecteurs, déçus, avaient 
été obligés de mettre un terme à cette espèce de torture 
verbale. 

< Enfin, n’avait pu se tenir de leur demander mon père, à 
quel titre m’interrogez-vous? Comme voyant extra-lucide ou 
comme assassin? 

—- Ne fais pas le malin, il pourrait t'en cuire! 

— Le brigadier de Vic me l’a déjà dit, mais plus poliment 
que vous. Et puisque vous parlez de cuisson, je fais vœu 
de ne plus manger de viande sur le gril : je sais maintenant 
ce qu’elle souffre, la pauvre! Au plaisir, messieurs, de ne 
jamais plus refumer votre fumée! » 

Vœu superbe et vain : nous r’avions pas de gril, et rare- 
ment de Ja viande à mettre dessus. 

Pendant que mes pauvres parents étaient ainsi géhennés, il 
s'était passé quelque chose d’heureux dans mon esprit. C'était 
un jeudi, j’étais à la roulotte avec Loup, rêvant à la pauvre 
Clincorgne et tout à fait ignorant de l’interrogatoire qu’ils 
subissaient au château. Une mésange, qui transportait une 
chenille, la laïssa tomber en traversant notre jardin, plongea 
verticalement pour la rattraper, et c’en fut assez, par trans- 
position d'images, pour me suggérer qu’en lançant une bou- 
teille vide du haut du petit mur du parc, la vieille institu- 
trice avait bien pu la suivre par l'effet d’un faux pas ou d’un 
étourdissement, | | 

À ce point de mon raisonnement, Winnie vint nous re- 
joindre : je la priai de garder Loup avec elle à la roulotte, 
et, sans autres explications, je descendis à l’étang Genestier, 
suivis l’Aiguette dans la gorge et arrivai au cimetière de 
bouteilles, si bien dissimulé dans un roncier impénétrable, 
que j'eus de la peine à le retrouver. Mais enfin il est là, 
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. à la verticale du petit mur là-haut; jy entre, en me déchi- 
. rant aux épines, et je distingue sur les verres cassés deux 
tas : l’un est la valise jaune tout ouverte, l’autre, le tragique 
aplatissement noir d’un cadavre. La mésange avait résolu le 
problème policier du Chastelard. | ; 

Mes parents venaient de rentrer au Champ des Merles avec 
des figures renversées; les robustes épaules de mon père 
semblaient fléchir sous le soupçon déshonorant dont les deux 
inspecteurs l’avaient chargé. Winnie était repartie au Chas- 
telard. ; 

« Père, je viens de trouver où est lAnglaise du château. >» 

Ulysse Chaudefour n’eut pas plus tôt appris ma découverte 
qu’il enfila le chemin de Vic à grandes enjambées et alla 
en informer le brigadier, afin, par vengeance à l’égard des 
inspecteurs, de lui réserver l’avantage de la conclusion de 
l'enquête; et l’autre sut utiliser de façon supérieure la mai- 
tresse carte qui lui était ainsi livrée. 

11 commença par s’assurer de la discrétion absolue de mon 
père : . ; 

« Bouche cousue là-dessus, Chaudefour, tenez-vous en de- 
hors de cette affaire qui ne vous regarde pas! » 

Ensuite, il vint à la roulotte où il me fit tout raconter, 
préciser, circonstancier, tant et tant que j'y attrapai une 
langue sèche. 

Puis, le lendemain, sur la pelouse du parc, il dit aux 
inspecteurs, de l’air tranquille et détaché d’un gendarme 
qui transcende son état : 

« Messieurs, vous avez eu raison de me rire au nez quand 
je-vous ai parlé du complexe répulsif de la solitude. C’est du 
complexe de la bouteille qu’il s'agissait : PAnglaise consom- 
mait beaucoup de gin.... nr . 
© — L’épicier qui livre au château nous a prouvé Je con- 
traire! 

— Mon petit doigt n’est pas de cet avis. L’épicier tient mal 
sa comptabilité. Il ne met pas son point d’honneur fiscal à 
faire un gros chiffre d’affaires! 

— Cela aurait fait ici beaucoup de bouteilles vides. 

— Vous commencez à raisonner juste : cherchons-les. » 

Et le savant brigadier s’accorda le malin plaisir de les 
voir chercher dans tous les placards du Chastelard, de la cave 
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‘au grenier, dans les communs, dans les remises, par les four- 

.rés d’alentour, les bouteilles de gin vides qu’affirmait son 
raisonnement. Enfin, comme les autres commençaient à parler 
d’une nouvelle idiotie, il poussa son FR logique à DES 
tion : 

< Des bouteilles, messieurs, on s’en débarrarse certes où 
vous avez cherché. ou en les balançant dans l’eau qui les 
emporte... La vieille Anglaise préférait n’en pas faire collec- 
tion. Dois-je vous expliquer pourquoi? Il vous reste donc, 
messieurs, à regarder dans le ravin de l’Aiguette si, par sui- 
cide ou par accident, elle ne s’y est pas précipitée elle- 
même... C'est par là qu’on aurait dû commencer... » - 

Et cet étonnant logicien conduisit ainsi, comme par la 
seule puissance du raisonnement abstrait, à la découverte du 
-pitoyable cadavre de la vieille Ecossaise, écrasé, tailladé sur 
lamas de tessons dans les ronces, au pied de la falaise, Ce 
qui d’ailleurs n’alla pas sans peine et sans tâtonnements. Les 
gendarmes ressortirent du roncier avec, au visage, tellement 
de griffures en barbe d'’écrevisse qe semblaient Sete 
battus contre des harpies. 

Il apparut, clair comme le jour, que Miss Kinghorn, qui ca- 
chaïit en sa valise des bouteilles vides et s’en défaisait secrè- 
tement dans le ravin, avait, on ne savait à quel moment, 
.dans la soirée du drame, suivi, volontairement ou non, son 
fardeau dans le vide. 

Les inspecteurs n’osèrent pas supposer que mes parents 
l'avaient poussée par les épaules. Ils reprirent par le premier 
train le chemin de Clermont. 

L’enterrement de Miss Kinghorn fut triste. Il n’y eut au- 
tour du Chastelard, pour accompagner son cercueil, qu’une 
dizaine de personnes : mon père, ma mère, moi, et les four- 
nisseurs de Vic. Pillbox, dans sa cage suspendue à la porte 
de l'office, ému par ce petit rassemblement morne, ne cessait 
de glapir : 

« Good morning, __n How do you do?… What is the 
matter? >» 

À Vic, le brigadier, maître Chuquet, M. Cupule et Longjar- 
ret se joignirent au cortège. Le cimetière de la bourgade se 
trouvait à flanc de coteau, descendant vers l’Aiguette, face 
au sud, et donc entouré de vignes. 
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« Là, murmura Longjarret, elle sera particulièrement 
bien! » : : 

Moi, ne saisissant pas tout de suite le vrai sens de ces 
paroles, il me sembla que l’infortunée eût été mieux dans. 
un cimetière plus sauvage, sur une crête éventée, parmi les 
bruyères dont nous parons son Ecosse natale dans notre 
. imagination. 


Cette pauvre Clincorgne n’avait pas paru nous gêner jus- 
qu’au jour de sa fatale culbute dans le ravin : pourtant, c’est 
à partir de sa disparition que les choses prirent pour nous 
un tour. définitivement favorable, 

- Tout de suite après le drame, ma mère fit des heures de 
ménage au château pour en éclaircir la situation domestique. 
Le baron aurait bien voulu se l’attacher dès le premier jour 
de façon exclusive, mais l’honnête tâcheronne voulait prendre 
le temps de se dégager .de ses « dames » de Vic, avec les- 
quelles elle sut garder d'excellents rapports. Il en était de 
même pour mon père... Leurs employeurs, discernant que le 
Cyclope allait les accaparer, accablèrent le pauvre châtelain 
de malédictions, car un couple animé par l’amour du travail 
bien fait ne se remplace pas du jour au lendemain. Mais, 
enfin, ces braves bourgeoïs étaient des gens de raison, ils 
concédèrent spontanément que l’intérêt véritable des Chau- 
defour était au Chastelard et l’on se sépara bons amis, ce 
‘qui est toujours l'essentiel, le vrai chef-d'œuvre humain. . 

Avant d'en arriver à entrer complètement au service du 
baron, mes parents établirent une espèce de rôle pour que 
M. de Laruns et Winnie ne restassent jamais seuls au Chas- 
telard, ni de jour, ni de nuit; la villa Grillon en fut un peu 
délaissée, et ces quelques semaines, Loup et moi vécûmes à 
la diable, mais sans nous en plaindre, car nous comprenions 
que c'était une transition nécessaire vers des temps plus 
heureux. Et puis, quel premier avantage que de vivre main- 
tenant avec Winnie de façon presque continue! Pour fuir la 
poussière du château, elle venait nous rejoindre au Champ 
des Merles, dès qu’elle nous savait rentrés de l’école, qui 
tirait à ses derniers jours avant les vacances. La petite mai- 


. 


son de planches était alors à nous; il nous appartenait de 
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pourvoir à nos repas selon les instructions maternelles; et 
ces soupes réchauffées, ces tartines maladroïtes, ces dinettes 
à trois constituèrent des moments de bonheur inoubliables. 
Je crois que c’est là, sur ce feu fouetté du vent, entre deux 
pierres devant la roulotte, que Winnie apprit à faire cuire 
un œuf. Elle ne l’oubliera jamais, quoi que nous devenions 
l’un pour l’autre plus tard. Ce premier œuf la forcera tou- 
jours, toujours, à penser à moi... 

Pour une entrée en vacances, c’en était une belle! 

J'ai écrit « la poussière du château », parce qu’au Chaste- 
‘lard la main active de ma mère secouait la triste succession 
de Miss Kinghorn, qui n’avait jamais brillé par ses talents 
ménagers. Sans l’aide puissante de mon père, elle ne serait 
jamais venue à bout de nettoyer à fond les quatre ou cinq 
pièces qui constituaient la partie habitée du château, tout 
le reste étant abandonné aux ténèbres, aux rats, aux arai- 
gnées et aux cloportes. Mais enfin, elle y fit entrer la propreté, 
l’ordre et le soleil, ce qui n’alla pas sans un-grand bûcher de 
tout l’inutile dans un coin du parc : longues puanteurs de 
cuir, de chiffon, de cent choses sans valeur qui s'étaient en- 
tassées au cours de dix années d’une extravagante économie. 
Mon père, durant ce nettoyage, avait tellement de gris sur sa 
peau brune qu’il semblait un Nègre malade. Cela fait, ma 
mère s’attaqua aux cuivres de la cuisine et les fit briller 
comme de l'or, puis à la lingerie qu’il fallut étaler, trier, d’où 
un nouveau bûcher, une formidable lessive, d’infinis rapetas- 
sages et enfin à la garde-robe où Jes mites avaient causé des 
désastres. 

« Ces pauvres gens, disait tout bas ma mère, étaient plus 
mal dans leur richesse que nous dans notre pauvreté. Et 
cette gentille petite Winnie n’a pour ainsi dire rien à se 
mettre! Il était temps que ça change! » 

Je l’aurais volontiers embrassée, ma bonne mère, en l’en- 
tendant parler ainsi avec tendresse de ma petite amie. Mon 
père, lui, n’écoutait pas ces jérémiades : il avait entrepris le 
nettoyage de l’arsenal de chasse du baron. et il y avait un 
vieux fusil, tout juste bon à jeter à la ferraille, qui aurait 
pourtant bien « fait son affaire ». Un fusil? Chasser? Déjà! 
Diantre!… Quand je vous disais qu’Ulysse Chaudefour avait 
tendance à devenir prétentieux! 
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Ce qui appartenait à Miss Kinghorn, qui n'avait apparem- 
ment personne en Ecosse à titre d’héritier, fut soigneuse- 
ment lavé, rapetassé et rangé dans un placard. 

Le baron, toujours torturé par ses rhumatismes, ne pro- 
diguait pas les compliments, mais on le sentait heureux de 
voir la tournure que prenaient les choses autour de lui. : 

< Vous rende, dit-il un jour à ma mère, une dignité à ma 
maison! » 

‘ Elle comprit que c'était un compliment. 

Puis, brusquement : 

« Chaudefour, vous êtes trop loins du Chastelard au Champ 
des Merles. Ces allées et venues sont fâcheuses. Que diriez- 
vous d’une installation aux Bonnes-Mares? Trouvez-vous le 
bâtiment trop délabré? 

— Oh! monsieur le baron, j'anrals tôt fait d’en boucher 
les trous. Mais... 

— Mais? 

. —- Mais nous n’avons pas de mettiio, il nous faudrait y 
vivre entre des murs nus, on s’y enrhumerait à mort! 

— Des meubles, tu en prendras dans les pièces que nous 
n’habitons pas. Tu hésites? Un autre mais? 

— C'est que, pour vous parler franc, monsieur le baron, 
ce que je voudrais être, moi, ce n’est pas domestique, je n’y 
entends rien, c’est fermier, ou métayer, comme vous voudrez. 
Les Bonnes-Mares me vont, mais pour remuer la terre autour. 
Et allez labourer sans bœufs et sans charrue! Allez ensemeñ- 
cer sans grain! Allez vous mettre en traig sans argent! J’au- 
rais engagé aux prêteurs les récoltes de dix années avant 
même d’avoir vu mûrir la première... Mais c’est bien vrai 
que, vivant aux Bonnes-Mares, à deux pas, nous pourrions 
à la fois relever cette métairie et aider monsieur le baron... 

— Cela peut s'arranger, Chaudefour.... Ne te rappelles-tu 
pas qué je t’ai promis de te donner tout à la fois? » 

Et, au cours d’une longue conversation portant sur des 
points précis, mon père et le baron tombèrent d’accord 
pour faire revivre les Bonnes-Mares. M. de Laruns avait 
heureusement de fortes possibilités financières : il « attelle- 
- raït » Chaudefour, c’est-à-dire lui fournirait le moyen d’ache- 
ter des vaches, et en outre lui ferait uné avance pour se 
monter du nécessaire, °° 
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C'était la victoire sur un destin jusque-là indécis. C'était 
l'installation définitive en Limousin. C'était le contrat tant 
désiré du bon laboureur avec une terre qui, tôt ou tard, si 
tout allait bien, deviendrait définitivement sienne. 

Mon père sortit de cet entretien avec l’étourdissement d’un 
homme qui vient de faire un rêve extraordinaire, et se mit 
en colère lorsque, ayant annoncé la décision du baron à ma 
mère, la bonne et simple femme se mit à pleurer. 


Et tout alla avec la rondeur des choses bien conduites. 

Fin août, nous étions installés aux Bonnes-Mares. : 

Franchement, labandon du Champ des Merles nous fut 
douloureux. Nous y avions vécu un printemps de bonheur : 
c’avait été une transition douce entre notre vie errante et la 
vie sédentaire. On prend facilement racine là où l’on est heu- 
reux. Mon père, qui ressentait cela aussi fortement que nous, 
s’écria : 

€ Quoi! voyez les mines qu’ils font! Dirait-on pas qu’on 
part pour le pôle Nord! Mais, nigauds, on reste! Le Champ 
des Merles, c’est toujours chez nous! On y viendra passer 
l'après-midi du dimanche : ce sera notre maison de cam- 
pagne! » 

Et, en fait, nous ne fimes qu "emporter nos affaires de la 
roulotte qui, toute vide que la voilà, n’en resta pas moins 
assise au milieu de notre beau jardin plein de légumes, dans 
son revêtement de liserons et de courges grimpantes, avec, 
sur l’un de ses angles, une énorme citrouille qui la faisait 
ressembler à une petite église russe au clocher ventru. Les 
exigences du pot-au-feu nous y ramenèrent deux ou trois 
fois par jour durant tout l'été. 

Par la suite, ce devint un lieu d’élevage où mà mère tint 
ses poules couveuses et ses ribambelles de poussins : le com- 
mencement de l'entreprise qui prospère maintenant aux 
Bonnes-Mares, et rassemble, en un vaste enclos, cent poules 
en burnous blanc et fez rouge, qui font penser à un marché 
algérien, du moins tel qu’on en voit dans-les manuels de 
géographie du cours élémentaire. 

Avant d’entrer dans la maison, mon père vérifia la toiture, 
remit sur leurs gonds les volets pendants, remplaça les vitres 
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brisées, passa les murs et les parois intérieures à la chaux, 
donna aux boiseries un.badigeon de peinture, aligna sous le 
hangar les machines agricoles et les véhicules dispersés, 
abandonnés, qu’il projetait de reviser pièce par pièce et de 
remettre en état de service. Ma mère ne prit au Chastelard, 
en fait de meubles, que le strict nécessaire : des lits, une 
table, des chaises, une armoire, et ceci dans les mansardes de 
l’ancienne domesticité : c’était assez pour meubler nos trois 
.pièces vides, juguler leur désagréable écho de citerne. « Et 
d’ailleurs, disait-elle, quel bonheur d'être bien au large après 
avoir vécu les uns sur les autres dans une si piteuse rou- 
lotte! » Cela n’alla pas sans tant et tant d’allées et venues que 
‘l'herbe de Ja cour, que mon père avait premièrement fau- 
chée, commença à reculer du seuil, à s’aplatir et à se peler. 
La maison reprit l’air béat des logis habités. Nos trois poules 
et nos quatre lapins purent se complaire en des cages spa- 
cieuses qui les remettaient de leurs caisses du Champ des 
Merles. La plus difficile à s’habituer à notre nouvelle vie 
fut la Minarette qui, des mois durant, s’obstina à revenir 
passer des jours entiers à la roulotte avec un air de dire : 
« Je suis fidèle à mes lares domestiques, moi! même quand 
la pièce de Jard qui pendait au plafond, ailleurs s’en est 
allée! » 

Cela ne marcha pas non plus sans petites escarmouches 
entre mon père et ma mère, querelles d’un caractère tout nou- 
veau. Ulysse Chaudefour avait changé d’humeur depuis que 
M. de Laruns, lui ayant fait ouvrir un compte à la Banque 
Populaire, avait viré deux cent mille francs à son nom. 
Cette somme de papier sec qui lui paraissait prodigieuse 
l’effraya; il n’osait y toucher; d’économe, il était subitement 
devenu avare, et ma mère obtenait l’argent quotidien avec 
tellement de formalités que c’était comique de les entendre 
discuter de l’opportunité d’acheter une lampe à pétrole ou 
de renouveler le vin de la bonbonne. Notre table fut, en ces 
premiers temps, plus chiche qu’aux jours les plus difficiles de 
la roulotte. Le pauvre homme était terrorisé à la pensée 
d'entamer trop vite cette fortune qui ne lui appartenait pas, 
de n’avoir pas assez pour acheter les vaches qu’il lui faudrait 
en automne, et d’être obligé de revenir « taper » le baron. 
I} avait raison, certes; il fallait « y allér doucement » : les 
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vainqueurs de la vie ce sont ceux qui gardent, dans l’aisance, 
les dures vertus des temps de pauvreté. 

La pauvre femme n’avait vraiment pas besoin de ces 
difficultés supplémentaires : en « ses nouveaux. apparte- 
ments », comme lui disait son homme, de pièces blanches de 
chaux, elle ne $avait plus retrouver les choses élémentaires, 
un couteau, telle casserole, ses sabots, et le balai lui-même 
n'avait pas encore choisi son bon coin. 

Loup et moi étions oiseaux de grand air. Nous n’avions, de- 
puis des années, habité une maison, et mes souvenirs de 
l’Empradine étaient surtout faits de ce que ma mère m’en 
avait dit. Les premiers jours aux Bonnes-Mares nous impri- 
mèrent une sensation singulière : sous le vaste toit, entre les 
murs épais, nous nous sentions comme dans une caverne, nous 
étions oppressés et avions presque froid. Mais profonde était 
la cheminée, et il s’offrait tant et tant de broussailles sèches, 
de bois pourri autour de la métairie, dans la jungle, que ma 
mère pouvait faire de grandes flambées, de sorte que, dispo- 
sant de ce foyer magnifique, nous chassâmes très vite de 

: notre logis l’air'morne qu'y avaïént laissé nos prédécesseurs. 
Et, peu à peu, mon petit frère et moi nous habituâmes à nous 
trouver chez nous dans cette épaisse coquille, notre nouvelle 
maison. 

Je n’oublierai jamais notre premier repas autour de la 
longue table -— encore une invention dont nous n’avions pas 

.Phabitude, mais dont nous comprenions la dignité — désor- 
mais nous ne prendrions plus nos repas entre les genoux, 
comme les hohémiens! Winnie était notre invitée. Il nes’agis- 
sait que d’une fricassée de pommes de terre mêlées de cham- 
pignons et d’une salade, mais dans une atmosphère de belle 
humeur, de joie, qui en fit un vrai banquet. D’autant plus que 
c'était elle, Winnie, qui avait trouvé ces trois beaux cèpes 
sur la'piste du Chastelard en venant nous rejoindre : nous 
nous sentions seuls sans elle, elle ne pouvait plus se passer 
de nous — et c’était le temps béni des vacances. 

Elle disait « maman » comme nous à notre bonne mère, qui 
était heureuse de s'entendre appeler ainsi, veillait de près sur 
sa mise maintenant soignée, avait entrepris de lui apprendre 
à se peigner autrement qu’en sauvageonne, et ne cessait de 
lui rappeler « qu’une petite demoiselle comme elle devait 
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faire honneur à son grand-papa ». En vérité, elle l’eût rendue 
maniérée si elle n’avait été si sincère, si naïve. Le baron 
approuvait tout : € J’ai-été élevé à la Henri IV, disait-il par- 
fois à ma mère, parmi de bons paysans comme il n’y en a 
plus, et je sens que Winnie gagne à vous fréquenter. Je la 
trouve plus robuste, plus gaie, plus décidée : les belles 
manières viendront plus tard. > Les soucis de notre installa- 
tion aux Bonnes-Mares n’empêchaient pas nos parents de 
lui servir de domestiques au château et de l’entourer de leurs 
soins, encore que ce fût là une rude tâche. 

En cette fin d'été, il tardait à mon père que vint le 
moment de « dire un mot » à la terre de la métairie. Ce 
serait en octobre, avec les labours; et il convenait, en 
attendant, de débroussailler ferme, travail auquel nous par- 
ticipions tous, y compris Winnie qui, vraiment, depuis qu’elle 
-vivait avec nous et mangeait notre’ soupe, avait de belles 
joues roses et comme une vigueur paysannette dans tout son 
jeune corps. Les premiers jours de septembre virent s’élever 
dans l’air de hauts panaches de fumée qui empuantissaient, 
selon le vent, telle ou telle étendue du pays d’alentour : 
c'était Ulysse Chaudefour, le nouveau fermier des Bonnes- 
Mares, qui brûlait du buisson et de la mauvaise herbe à 
longueur de journée. 

« Cet animal, disaient les jaloux, car il commençait à y 
en avoir, fait plus de fumières chez nous que jadis les Anglais 
de la guerre de Cent Ans! >» 

A noter que le premier de ces défrichements fut pour la 
fameuse vigne qui, dès notre arrivée, avait retenu son regard. 
J’ai dit que mon père nourrissait la secrète espérance d’être 
vigneron, ce qui lui semblait le plus haut grade de l’homme 
de la terre. Il ne put donc se tenir d’aller à ces pauvres ceps, 
de les dégager de l’herbe et du chardon, de les mettre « bien 
au soleil >, afin que mäûrissent les quelques grappes qu’ils 
portaient cet été-là, en une sorte de fécondité héroïque et 
désespérée : car ce qui pousse en terre limousine se rit des 
maladies cryptogamiques. Et, pour en finir tout de suite 
avec ce caprice, il vendangea du gros raisin noir en octobre 
et en tira une trentaine de litres, ce dont il fut heureux et fier 
comme un enfant. 

« C’est du noah, disait-il, un cépage qui n’a peur de rien. 
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Je les remettrai en train, ces rudes pieds-là, et j’en aurai une 
demi-barrique l’année - prochaine! >. 

C'était un vin parfumé, fort et âpre, qui vous faisait fermer 
un œil au passage et vous transformait l’estomac en carbu- 
rateur de gros camion. C'était surtout « notre vin >. Comment 
ne pas le trouver bon? Longjarret étant venu voir notre nou- 
veau campement, mon père lui en fit tâter. 

« Hein? lui dit-il avec un claquement de langue, tu ne 
lui trouves pas un petit goût de pierre à fusil? 

— Peuh! fit l’autre, tout au plus de pierre à briquet! >» 

L’impudent! mon père fut sur le point de lui jeter au nez 
le contenu de son verre, se, retint sagement en son geste, et 
s’envoya le fond au gosier, en disant : 

« Avaleur de bornes kilométriques, tu n’y connais rien! 

“la poussière des chemins t’a gâté la langue. Et d’ailleurs, tu 
n'as jamais lapé que le vin des autres... > 


Certes, jJ’aidais mes parents en leurs travaux, grâce à ma 
robustesse physique et à un entraînement naturel à participer 
à leurs gestes de toute une journée. Ce sont Jà les distractions 
des enfants élevés dans les vertes solitudes de la campagne. 
Le feu conduit au travail; le travail se déguise en jeu. Mais, 
en devenant ainsi un petit paysan, il me restait des habitudes 
de nomade, en particulier un goût très vif pour l’indépen- 
dance des mouvements. Il me fallait des heures d’entiére 
liberté. Mes père et mère le savaient et ne s’étonnaient point 
de me voir disparaître avec Winnie pour tout un grand 
après-midi que nous consacrions à pêcher l’écrevisse à la 
main dans l’Aiguette, attraper des grenouilles à la fleur de 
genêt sur le petit étang, ou tout simplement chercher des 
champignons dans les châtaigneraies voisines. L'obligation 
de promener Couci et Couça, qui se morfondaient d’ennui 
dans le chenil du Chastelard, était d’ailleurs un excellent 
prétexte pour nous diluer ainsi dans la nature, quelquefois 
accompagnés par Loup, encore que, très peureux, il n’aimât 
.-pas à s'éloigner de la maison. Comme disait mon père, on 
voyait déjà que, si Christophe Colomb n’avait pris cette 
peine, ce n’était pas sur lui qu'il faudrait SGRBIES pour 
découvrir l'Amérique! 
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Je veux seulement marquer ici que, durant ces heureuses 
vacances, nous primes ensemble un goût très vif pour la 
lecture. Je n’osais pas aller demander des livres à maître 
Chuquet dont la rude bonté m'’intimidait, mais enfin il me 
fallut lui porter une lettre du baron, qui était en train de 
passer des actes avec son nouveau fermier et débiteur, 
Ulysse Chaudefour, et ce fut- une excellente occasion pour 
renouer avec cet homme bienveillant. Il m’interrogea sur les 
chèvres de Robinson et sur les Grecs de l'Odyssée, vit que 
j'avais su profiter de son don et me renvoya chargé de : 
Till. Eulenspiegel, Simplicissimus, Gulliver, et cinq ou six 
* romans d'Erckmann-Chatrian, qui firent mes délices et celles 
de Winnie; lus en une niche de hautes herbes, au vert pupitre 
d’un talus, ou à J’ombre des trois figuiers qui ornaient la 
cour des Bonnes-Mares, côte à côte, tête à tête, si bien 
d’accord que nous arrivions ensemble au point où tourner 
la page, et nous regardant dé temps à autre avec des yeux 
brillants, comme pour dire : « Que c’est intéressant, J acques! 
— Que c’est donc beau, Winnie! » et c'était comme si, d’une 
seule bouche, nous avions mangé le même gâteau : on ne peut 
pas être plus fondus en une seule âme. 

« Jacques, me dit un jour Winnie. savez-vous que mon 
grand-père veut que j'aille à Pécole de Vic en octobre, pour ce 
qu’il appelle le PARURÈNE primaire? Ensuite, il m’enverra 
dans un pensionnat.. 

Ensuite, cela allait op loin pour mon imagination. Je ne 
vis que l'immédiat : les vacances finies, nous ferions 
ensemble le chemin de Vic, chaque jour, le recommencement 
des classes ne nous séparerait pas, et jen fus ravi. 

Pluies de châtaignes et pluies de noix, brouillards mati- 
naux sur létang Genestier, premier frisson des plantes et 
des bêtes sous un air plus frais, levée en masse des champi- 
gnons dans les bois où se préparait la grande banqueroute 
des feuilles : il fallut enfin renoncer, six grandes heures par 
jour, à l’enivrement de ce lent changement de décor et 
reprendre le chemin de l’école. Ce matin-là, ma mère fut au 
Chastelard plus tôt que de coutume pour peigner et habiller 
Winnie, afin qu’élle fût belle pour son entrée dans l’université. 

Son arrivée à Pécole de Vic fit sensation : « C’est. la petite. 
fille du Cyclope! >» Toutes les autres fillettes s’assemblèrent 
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autour d’elle, la dévisageant comme une bête curieuse. Elle 
avait un ruban bleu dans ses beaux cheveux dont le blond 
chaud contrastait avec les pâleurs de seigle des tignasses 
limousines, et un petit air sévère et fier où l’on pouvait 
reconnaître un mélange de flegme britannique et de réserve 
aristocratique qui lui donnait un regard modeste, mais résolu. 

Prête à se battre et prête à sourire. Tout cela se fondit 
vite, et, à la récréation suivante, le ruban bleu voltigeait 
parmi les coquelicots, les lis et les roses d’une grande ronde 
au milieu de la cour. 

Cela ne marcha pas si rondement entre la directrice, 
Mlle Lampe, et son adjointe, Mlle Mirande. Mlle Mirande, 
ravie en tendresse subite par lapparition de Winnie, était 
prête à la prendre dans la petite classe : « car elle ne doit 
rien savoir cette mignonne, il va falloir lui apprendre à 
lire! » Mais Mlle Lampe, se gendarmant à cheval, s’écria 
qu’elle allait.la renvoyer : « Ce M. de Laruns n’est pas gèné!… 
Et le livret de famille, et les certificats de vaccination? Et un 
petit mot de lettre introductif et déférent? On n'entre pas 
dans une école comme dans un moulin! > Et, vraiment, 
Winnie eût dû reprendre seule et humiliée le chemin du 
Chastelard, si Mlle Mirande ne fJ’avait fait entrer dans sa 
salle de classe, en déclarant à la directrice que cela lui 
donnerait le temps de réfléchir. A midi, Mile Lampe s'étant 
calmée, Winnie fut inscrite; et Mile Mirande, ayant reconnu 
qu'elle savait parfaitement lire, la passa, à son grand regret, 
au cours élémentaire où Winnie ne fit d’ailleurs qu’un court 
séjour. La pauvre Miss Kinghorn en dut être bien fière en sa 
tombe, dans le petit cimetière au milieu des vignes. 

Je fus moi-même versé dans la classe des grands, sous la 
férule de M. Antoine Drisse, directeur, dit Cétoine Drisse 
par la malignité de ses adjoints. Je quittai le bon M. Sargasse, 
sans pour cela cesser d’avoir sur moi son œil vigilant et bien- 
veillant. 

M. Drisse était un petit homme noir. Toute sa signi- 
fication physique tenait en un volume de voix énorme, dont 
on percevait les vibrations des autres classes : tremblement 
de terre pédagogique qui, partant de son épicentre, secouait 
toute la maison et commotionnait jusqu’à la femme de service 
de la cantine, assoupie sur ses fourneaux. Il barrissait, même 
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quand la leçon ne traitait-pas de l’éléphant. Les premiers 
jours il me terrorisa; puis je reconnus que ce n’était là que 
tonnerre sans foudre; le meilleur des hommes; un maître 
excellent; et, quand on osait enfin le regarder en face, on le 
trouvait vairon, comme Alexandre : un œil bleu et un œil 
marron, avec un léger strabisme qui, lorsqu’il fixait un élève 
pour l’interroger, faisait répondre l’élève voisin, et trembler 
l’'Olympe. De sa voix formidable, M. Alexandre-Cétoine Drisse 
rugissait : | : 

« Tais-toi, Castor! C’est Pollux que j'interrogel >  . 

Réduit à son traitement, il menait une vie étriquée. Ayant 
une femme détestable, après plusieurs enfants perdus en bas 
âge, il avait trouvé un dérivatif dans la passion forcenée, 
presque mystique, de l’automobile : « C’est, disait-il, la plus 
noble conquête de l’homme et de la femme qui s’assied à ses 
côtés pour lui reprocher sans cesse de rouler à gauche et de 
ne point corner aux tournants. > Son enseignement en était 
imprégné. Dictées sur des textes tirés des revues du pneu et. 
de la chronique des accidents, problèmes sur les distances, la 
vitesse, la consommation, l’usure, l’amortissement, l’assu- 
rance, les procès-verbaux, les pannes, les blessures et les 
frais de clinique; lecons d'histoire déplorant l’absence, à 
Waterloo, des taxis qu’on ne songea à utiliser que sur la 
Marne; lecons de grammaire où l’on apprenait que le verbe 
est le moteur de la proposition, le complément une remorque, 
les interjections des coups de klaxon, et que l’adjectif cala- 
mine la phrase; géométrie traitant de croisements, de virages, 
de dérapages à angle droit, de tourisme circulaire; cosmo- 
graphie réduisant lPunivers à un vaste roulement à billes; 
séances de récitation où l’élève qui restait court s’entendait 
demander « s’il n’avait pas un confetti dans le carbura- 
teur >»; bref, notre imagination, entraînée par la sienne; 
apprenait tout sur quatre roues. 

Fin juitlet, M. Drisse et sa femme mélancolique disparais- 
saient de Vic pour deux longs mois. Ils reparaissaient un peu 
avant la rentrée, si noirs, si boucanés, que tout le monde 
croyait qu’ils revenaient d’un long séjour au Soleil méditer- 
ranéen, et les enviait. Ce n’est que plus tard qu’on découvrit 
que le directeur passait toutes ses vacances à son village. 
natal, quelque part dans la Creuse, où il travaillait comme 
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ouvrier bénévole dans un garage rural et consacrait tout son 
temps à perfectionner sa connaissance chirurgicale de l’auto 
sur les voitures d'autrui. J’en arrive enfin à la sienne, qui 
avait énormément bénéficié de cette énergie ascétique : une 
petite 5 CV Citroën, vieille de vingt-cinq ans, qu’il avait 
démontée, remontée dix fois; dont il avait modifié la direc- 
tion, renversé le carburateur, inversé les soupapes, complété” 
la carrosserie par un toit, et qui marchait quand même dans 
les clameurs si puissantes d’un klaxon à compression qu’on 
croyait entendre beugler la sirène d’un transatlantique 
remontant l’Aiguette. Les jours du certificat d’études ou de la 
conférence à Lavalade, sa petite voiture démodée se glissait 
humblement entre les somptueuses carrosseries neuves. de ses 
collègues; mais sa revanche était qu’on faisait cercle autour 
de lui pour l’entendre disserter des caractéristiques de tel ou 
tel modèle sur le point de sortir de l’usine; verbalement, il 
était celui qui possédait l’auto dernier cri; il n’endormait 
personne, privilège que l'inspecteur enviait. 

« Si M. Drisse n’a pas épuisé votre capacité d’attention », 
disait ce pauvre homme en ouvrant la seconde partie de sa 
conférence... 

Tel était mon nouveau maître : mécanicien-né, égaré dans 
les moulins de l’enseignement élémentaire. Il faut croire qu’il 
y avait un bon vent dans les ailes du sien, car je devins rapi- 
dement son meilleur élève. Rattrapées les années errantes et 
creuses! Brûlées les stations! Pour m’y être mis tard, je fai- 
sais de tout bouchées doubles ou triples. Je profitais, paraît-il, 
de ce que mes ancêtres n’avaient pas fatigué leurs cervelles en 
s’occupant, comme on fait aujourd’hui, de toutes sortes de 
questions étrangères à leur bonheur. Et il faut croire que 
Winnie descendait, elle aussi, d’une semblable lignée d’heu- 
reux hannetons, puisqu'elle se classait. parmi les meilleures 
élèves de Mile Lampe. 

« S’il ne dérape pas ou n’a pas de panne, dit un jour 
M. Drisse à mon père, votre petit Jacques fera un agrégé. Il 
sera professeur! » 

Professeur! Cela fit songer mon père. Ça devait coûter 
cher de devenir professeur. Et qui prendrait sa suite aux 
Bonnes-Mares? 

Il réfléchissait à cela en ressemelant lui-même ses gros 
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souliers de cuir dans la cuisine et il en était à même de les 
clouter vigoureusement. 

« Il y a Loup! » dit doucement ma mère entre deux coups 
de marteau. 

< Sang de la cabre!l -je l’oubliais, celui-là, tellement 
M. Drisse m’a dit de.choses, et vite. Il parle comme le ton- 
nerre, cet instituteur-lä... Oui, c’est bien cela, Loup restera 
avec nous, Jacques sera professeur, mais il pourra labourer 
tout son saoul pendant les vacances, » 

Et il nous fit admirer son travail de cordonnier. Il avait 
disposé des clous du centre des semelles de telle sorte que 
l’une devait marquer l’empreinte d’un U, l’autre celle d’un C. 

« Vous ne comprenez pas? 

— Ma foi, non! 

— U. C. Ulysse Chaudefour.... U. C., Ulysse Chaudefour, je 
marquerai à chaque pas mon nom dans ma terre... 

— C'est une idée merveilleuse, dit ma mère. Après ça, je 
te conseille d’aller voler une citrouille dans ces beaux sou- 
liers, un soir de chemins bien gras. >» 


Labourer, . mon père ne voyait que. cela. Cependant il 
« s'était attelé >. Il avait ramené deux -belles jeunes vaches 
du foirail de Lavalade, rafistolé le petit araire des Bonnes- 
Mares, retrouvé en un roncier; et octobre, mi-soleil, mi-pluie, 
avec du .vent, avait préparé la terre à recevoir l’éventre- 
ment du soc. Ïl y a un moment pour cela qu'un honime qui 
a l'instinct de ces choses sait discerner rien qu’en là regar- 
dant, et en offrant l’une de ses joues aux familiarités du 
souffle qui passe. 

Selon son expression, « il attaquait ». Mais il attaquait 
sans fumier. Il espérait que plusieurs années de repos, les 
herbes et les cendres enfouies, permettraient à ses labours de 
se comporter en fonds vierges, comme le jardin du Champ 
des Merles, et c’est heureusement ce qui se produisit. Ses deux 
bêtes, Brunette et Fauvette, avaient à fournir un effort extra- 
ordinaire, vivre d’un vieux foin trouvé dans le grenier, de 
l’herbe des trois prés dépendant des Bonnes-Mares, et se 
passer de paille : la fougère sèche était leur litière de repos. 

Vint enfin un matin où, armé d’une longue aiguillade qu’il 
était, allé couper dans une belle cépée de houx, mon père 
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enfonça pour la première fois son soc dans la glèbe, en le 
poussant comme une barque à la mer. De quel air superbe! 
Au Champ des Merles, il avait dû travailler à la bêche, au 
hoyau, au râteau, qui sont des petites armes de vieux, de 
pauvres, de journaliers. Secrète humiliation! Tandis que, 
parlez-moi d’une charrue! Il y avait promotion! Il y avait 
ascension! C’est pourquoi ce matin-là mon père ressembla 
un peu à Guillaume partant pour la conquête de l'Angleterre. 

Si vous l'aviez vu, entendu guider ses bêtes par des ah! 
aah! aaahl en une vocalise tendre ou coléreuse, tituber 
courbé sur les mancherons de l'air d’un gros poupard qui 
apprend à marcher, marquer des silences, comme entre les 
chants et les récitations d’église, flatter les deux vaches ou 
éclater en terribles imprécations, vous auriez acquis une 
haute idée du mélodrame qu’est le labourage d’une pièce de 
terre. Il faudrait le génie d’Homère ou de Mistral pour le 
dépeindre dans ses indignations quand cela n'allait pas, 
brandissant son aiguillade et criant : 

< Je suis pourtant poli avec vous, je vous fais toujours 
passer les premières! » 

Ou bien : ; 

« Ah! coquines! vous pensez à autre chose qu’à votre 
travail! » 

Ou bien encore : x 

< Et ça ne pense qu’à ruminer! Voyez-les baver. C’est les 
vaches qui ont inventé le chevingon. > 

Le chewing-gum, bien entendu. Le feu du ciel serait tombé 
cent fois ce jour-là, s’il l’avait eu à ses ordres. 

Les premiers jours, il fallut « guider les vaches », c’est- 
à-dire qu’il y eut quelqu'un à marcher devant elles. C'était 
le rôle de ma mère lorsque son travail au château ou à la 
maison lui en laissait le loisir, et le mien le soir, après la 
classe ou Je jeudi. Car Brunette et Fauvette, encore que 
dociles, avaient parfois comme un regret de leur temps de 
liberté et donnaient des signes de distraction, d’impatience. 
Guider comportait donc des allées et venues lentes et mono- 
tones qui finissaient par me pénétrer d’une si profonde tor- 
peur que je n’entendais plus les mélopées ou les braillements 
de mon père. C'était comme si le destin, après.le rêve de cet 
été extraordinaire, nous avait réveillés et remis en mouve- 
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ment sur les routes qui succèdent aux routes, toutes finissant 
par se ressembler jusqu’à l’écœurement, et sans fond. Je me 
prêtais tout d’abord à cette illusion comme en un jeu; et 
puis, après quelques sillons, elle s’imposait avec une: telle 
force que je me sentais réellement détaché, parti, déjà loin 
de Vic et de Winnie, dérivant dans des pays indifférents et 
ennuyeux jusqu’à l’anonymat et l’absolue nudité du désert. 
Alors je me dépêchais de chasser cette pensée de mon cer- 
veau, de rappeler mes pieds à la raison, de raffermir ces 
yeux de verre que je savais si bien prendre pour rêver. Ma 
route imaginaire redevenait un sillon, j'étais bien à labourer 
avec mon père; le Chastelard se reposait au bout du plateau 
derrière ses arbres: et notre maison des Bonnes-Mares s’aper- 
cevait là-bas, avec une légère plume de fumée... A la bonne 
heure! Ce n’avait été que des secondes d’étourdissement! 
Ma mère venait de ranimer son foyer d’une poignée de brin- 
dilles. Dans un grand moment, la soupe étant chaude, elle 
nous appellerait entre les paumes de ses mains :. 

+< Ooooh! 

— Oooooh! on y val » 

Et nous connaîtrions la douceur de s’asseoir, de ne plus 
faire que de petits mouvements courts et de sentir tomber en 
nos entrailles creuses et lasses le bon pain trempé de bouillon 
maternel. Une faim ne comportant aucune gourmandise; une 
avidité animale : la soupe du laboureur est un gros biberon, 
et le laboureur lui-même un nourrisson velu. Après quoi, le 
trait de vin du chabrol qui vous allume au ventre le feu où 
sont forgées des forces nouvelles. 

Winnie avait voulu venir guider elle aussi. Mon père y 
consentit pour quelques sillons, sachant bien qu’elle n’irait 
pas loin. La pauvrette, qui n’y voyait qu’un jeu, fut tout de 
suite déconcertée par l’âpre piste de bosses et de creux où se 
tordent les chevilles : si bien que les filles de la campagne 
qui ont passé leur enfance devant les bœufs de labour les 
gardent déformées... Alors, mes amis, voyez un peu la petite 
femme : sachant que je la regardais, toute son étude fut de 
vaincre la difficulté, de ne pas trébucher, tituber, être ridi- 
cule, Et, au lieu d’une jeune campagnarde cheminant cahin- 
caha devant l’attelage, vous eussiez cru voir une espèce de 
feu follet blond qui semblait étudier un pas de danse pour 
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la nuit prochaine. Telle fut Winnie de Laruns devant les 
vaches d'Ulysse Chaudefour : une petite étoile comme on n’en 
verra jamais à l’Opéra, 

Peu à peu s’étendirent ainsi autour de la maison les 
grandes pièces de labour frais. De toute part La jungle recu- 
lait vaincue, enfouie ou renversée, les racines en l’air; J’hetbe 
sauvage était vouée à la pourriture ou au feu; l’espace agri- 
cole s’ouvrait en une vaste calvitie du sol. Il vint un jour où 
cela put se voir du Chastelard. M. de Laruns en était anxieux. 
Il eût voulu pouvoir venir considérer sur place le travail de 
mon père, mais son état de santé l’en empêchait. Et le jour 
où, au-delà de l’étendue des broussailles, il aperçut pour la 
première fois le trait brun tracé par la charrue, il eut, en 
son vieux castel assiégé par la honte et le remords, comme 
l’exaltation de l’arrivée d’une armée de secours. 

« Chaudefour, dit-il à mon père, vous êtes un rude débrous- 
sailleur. Il y a des moments où je me demande par qui vous 
m'avez été envoyé! » 

- Après les labours, les semaïilles. Mon père, jusque-là voûté 
sur son petit araire, le pas saccadé, prenait alors une allure 
majestueuse. Il se retournait, se cambraît, le grain sur le 
ventre, dans le creux de son tablier retroussé comme ‘une 
toge romaine, et, d’un geste large et balancé, éparpillait au 
sillon. 11 semblait y aller de façon munificente, par grosses 
poignées libérales, en homme qui, selon le mot amusant de 
Rabelais, mène tout « par écuelles ». Mais, en mieux regar- 
dant, on voyait au bout de son bras une main crispée, presque 
crochue, une main avare, uné main regrettante, qui ne laissait 
aller que ce qu'il fallait. Mon père était un paysan, un vrai, 
un pur, un peu-donneux et un gagneux. Hugo a été bien 
imprudent d'imaginer 'que le geste du semeur va jusqu’aux 
étoiles : s’il y allait vraiment, ce serait pour ramasser ce 
froment d’or et le fourrer dans son sac. 

Cependant la saison tournait, le ciel se chargeaït et les 
premiers brouillards matinaux remplissaient le vallon. de 
PAïguette, débordant parfois sur le plateau des Bonnes-Mares 
et du Chastelard; le soleil se levait alors dans un grand étin- 
cellement blanc : ces matins vaporeux, frileux et argentins 
étaient délicieux après les nettetés rouges, bleues et dorées 
de lété. C'était, faisant suite aux brutalités de lardeur, la 
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retombée douce, la modération, la nuance, l’apaisement. Et 
il passait, dans ce grand éblouissement candide de petits 
corps rapides dont je ne savais si c’étaient oiseaux migrateurs 
ou feuilles mortes. - 

Un jour, mon père nous dit : 

< Venez voir, les enfants, l’avez-vous remarqué? » 

Winnie était avec nous. - 

Derrière la maison, au-delà du jardinet que ma mère avait 
remis en état, il nous montra la plus grande pièce de l’en- 
semble concédé par le baron : elle couvrait deux hectares. 
Or, au'ras de la tèrre brune, courait maintenant comme une 
sorte de frisson vert, léger comme le premier éveil de la vie 
végétale au commencement du monde, sur la dure étendue 
minérale. Le blé levait en barbe tendre. A peine un rêve 
de l'œil devant nous, mais en s’éloignant cela se renforçait 
ainsi qu’une peinture épaissie, et, dans Je lointain, prenait 
l'apparence d’une prairie. . j 

€ Notre blé! dit mon père, du même accent dont il avait 
dit € notre vin ». Il part très bien et bien égal. Voilà notre 
pain de l’année prochaine... Ah! mademoiselle Winnie, que 
je voudrais que votre grand-père puisse voir çal 

— Je lui en porterai une petite motte avec trois tiges, 
100 », dit Winnie. 

Ce qu’elle fit. Le vieux baron en eut des larmes, jusque 
dans son œil mort. 

Mon père avait fondé son royaume d’herbe. Nous tenions 
maintenant au sol solide et profond de cette paroisse de Vic 
par un milliard de petites racines : les petites racines de la 
plus noble des plantes. Et ainsi, à tout ce qu’il y a dans Je 
sol d’un vieux pays : son passé, ses morts, ses humus d’hier 
et.ses graines de demain. C’est sans doute ce que ma mère 
sentait obscurément quand elle dit : , 

& J'aï pu sauver trois pieds de chrysanthèmes dans le 
jardin des anciens métayers. Ils ne sont pas très beaux, 
mais enfin l’intention de Dieu y est : ce sont des fleurs. Où 
les porterons-nous pour la Toussaint? » 

Grave délibération familiale. 

Ma mère et Winnie portèrent un pot sur la tombe des 
Laruns, un autre sur celle de Miss Kinghorn, et le troi- 
sième sur une tombe anonyme et abandonnée, geste qui, 
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comme celui de la Saint-Jean, nous fondait dans l’âme colléc- 
tive du pays limousin. | 

Il y eut aussi un bouquet de fragon épineux, avec ses 
jolies boules rouges, pour le taillis, solitaire maintenant, tout 
près du Champ des Merles, où dormait notre vieux Zabulon, 
dont Ja mort avait marqué le point de la terre où il nous 
fallait nous arrêter définitivement, nous aussi. ; 


Fin novembre, il apparut que M. de Laruns baïissaïit rapi- 
dement : un rhumatisme généralisé cherchait le chemin du 
cœur. Il s’en rendit compte et pria ma mère d’avertir M. le 
curé Dubois et maître Chuquet de son désir de les voir. 

Il: eut, avec le prêtre et le notaire, de fréquents entretiens 
à huis clos, dont rien n'aurait transpiré si, par une étrange 
inconséquence de vieillard, il ne les avait préparés et çonti- 
nués à haute voix devant ma mère. Il se reprochaïit véhémen- 
tement son passé de disputes et de colères : « Je laisse 
Winnie riche d’espèces qui se déprécient; mais sa vraie dot, 
les terres, je les ai vouées à la broussaille. Chaudefour les 
fera revivre. Je J’ai institué fermier des Bonnes-Mares et 
régisseur de tout le reste pour quinze ans. Je le laisse lui- 
même sans dettes et son fermage payé pour tout ce temps. Il 
aura le cierge du curé et la lanterne du notaire pour éclairer 
son chemin. Il doit réussir. Winnie rejoindra son grand-père 
maternel en Angleterre où elle recevra la bonne éducation de 
ce fier pays. Et, pendant qu’elle sera 1à-bas, mon brave Chau- 
defour refera son domaine du Chastelard de sa forte 
main. » 

Winnie et moi ne nous doutions de rien. Nous allions 
chaque jour à l’école la main dans la main, et le reste du 
temps promenions les chiens, menions les deux chèvres. 
brouter aux buissons, trottions dans les bois à la recherche 
des derniers champignons, de ces gros cèpes des creux 
tièdes qui, dissimulés sous la feuille, semblent vouloir braver 
Fhiver, 

Elle vivait maintenant tout à fait avec nous, tellement: 
le Chastelard était devenu triste; une chambre lui avait été 
donnée, les chèvres suivirent, puis Couci et Couça qui con- 
nurent enfin les délices de vivre libres. M. de Laruns deman- 
dait seulement à les voir de temps à autre et, se soulevant 
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avec peine, les caressait de ses mains osseuses, si déformées 
qu’elles semblaient plus inhumaïnes encore que son- visage. 

Précédé par l’hirondelle d’une dépêche, Mr. Hill fit son 
apparition au Chastelard dans les premiers jours de 
décembre. Mon père fut chargé d’aller le chercher à la gare 
de Lavalade dans une auto de louage, tandis que ma mère lui 
préparait la plus belle chambre du château. Nous vimes un 
petit homme tout gris, fort en moustaches, gros sourcils et 
lunettes, M. Kipling aux œuvres près. Il était méticuleusement 
vêtu, brossé, boutonné, les pieds très ouverts, et gazouillait 
un anglais doux, auquel nous n’aurions rien compris, encore 
qu’il fit « yes! yes! » après chaque phrase, si maître Chuquet 
n’avait possédé cette langue; mais seulement par les yeux, de 
sorte qu’ils durent converser comme deux sourds, en échan- 
geant des carrés de papier. Pour le reste, les phrases banales 
de ja vie courante, Winnie fut son interprète, et moi je 
découvris bien tardivement que cette Winnie anglaise 

m'échappait tout à fait, ce qui me fit former le projet 
d'apprendre à gazouiller moi aussi comme les oiseaux, 
coasser comme les grenouilles vertes, afin de pouvoir la 
suivre dans cet ordre parallèle et mystérieux de ses pensées. 

Ce brave petit épicier de Reading, un peu perdu si loin de 
sa boutique, gardait pourtant un calme admirable. Il ne 
marqua d’étonnement qu’en entendant Pillbox lui souhaiter 
le bonjour dans son propre langage et s'inquiéter de l’état 
de sa santé; il se retourna vers ma mère et lui demanda, 
crûmes-nous, si tous les geais du pays parlaient ainsi natu- 
rellement langlais. 

Mr. Hill ne laissait à personne le soin de cirer ses 
souliers; il passait chaque matin un long moment à les faire 
reluire; puis, les pieds dedans, bien ouverts à soixante degrés, 
à s’y mirer, les mains derrière le dos, levant le soulier droit, 
puis le soulier gauche, et y revenant pour réfléchir quand on 
lui disait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Cela le 
conduisit, un matin qu’il dansait ainsi dans la grande ‘allée 
du Chastelard, entre les vieux platanes dépouillés, à se trou- 
ver nez à nez avec le facteur Longiarret, qui arrivait, en 
étudiant précisément son programme du dimanche. Long- 
jarret marchait vers le château de l’air désinvolte d’un 
homme qui ne craint plus rien, et la canne balancée hori- 
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zontalement devant soi, légère aux doigts comme un pâle 
rayon de soleil de décembre, progressait de gigues en gigues, 
accompagnées de son orchestre nasal, Winnie et moi vimes 
cela du verger où nous cherchions sous la feuille sèche de 
petites friandises vivantes pour Pillbox. Les deux hommes, 
Jun ravi en musique et chorégraphie, l’autre, pédalant alter- 
nativement dans le vide pour admirer ses chaussures, ne se 
virent que quand les figures qu’ils décrivaient furent- sur le 
point de se rencontrer et de s’embrouiller, 

« Bonjour monsieur. 

— Good morning! good morning! re 

— Angliche? 

— English, yes. 

— Danser, goud? 

— Yes, yes. 

— Yesse, goud, yesse. Allons-y donc! > 

Ainsi encouragé, voilà mon Longjarret qui lâche bruyam- 
ment son orchestre en un air de bal, l’esquisse le genou 
haut, la jambe en écharpe, et Mr. Hill, irrésistiblement 
entraîné, qui l’imite, en le copiant toutefois avec un peu de 
retard. Cela n’alla pas plus loin que cinq secondes, mais 
c'était assez pour que Winnie et moi, crevant de joie, fussions 
contraints de nous asseoir sous des poiriers pour rire à notre 
aise. 

Mr. Hill et Longjarret, ayant ainsi scellé une prompte 
et vive amitié, se frappèrent réciproquement sur l’épaule en 
s’esclaffant et s’en allèrent ensemble vers le château, bara- 
| gouinant Dieu sait quoi. Justement il y avait pour le grand- 
père de Winnie une lettre de Reading. 

Nous n’aurions pas ri de si bon cœur si nous avions su ce 
qui se préparait... 

‘Durant son séjour, Mr. Hill: s’étonna de tous les plats 
que lui présentait ma mère, et d'autant plus librement qu’il 
dînait seul avec Winnie, le baron gardant maintenant la 
chambre. Il n’était jamais sorti d’Angleterre et, se trouvant 
épicier de son état, il pointait un nez investigateur et méfiant 
sur tout ce qu’on avançait sur la table : € Qu’est-ce là, Win- 
nie? Comment cela est-il préparé? Et de quoi cela est-il 
fait? » Il semblait redouter quelque chose, Ma mère énumé- 
rait, la pauvrette devait traduire, parfois à court de termes 
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précis. Le baron, qui recevait le petit homme en grand sei- 
gneur, avait commandé qu’on Jui fit tâter des principaux 
plats du pays et des meilleurs vins, à quoi la pauvre femme 
s’arrangea pour joindre un tripou à la mode de Saint-Flour : 
aussi bien l’infortuné grocer (1) était-il soumis à une rude 
épreuve. Il s’en tirait en ne mangeant que ce qu’il reconnais- 
sait clairement, ne faisant que lécher le reste et humer les 
piots. A la fin, on sut. de quoi il avait si peur : qu’on ne lui 
fit manger de la grenouille ou de l’escargot! 

Il nourrissait aussi une autre crainte au cours de ses 
entretiens : qu’on se moquât de lui. Il demandait souvent, 
quand le sens du propos lui échappait à demi : 

«° Is that a pun? Est-ce un calembour? Is that a hoax? 
Est-ce que c'est une blague? » 

Bref, ce pauvre homme vivait sur une idée préconçue du. 
Français. 

Nous autres, aux Bonnes-Mares, en profitions en céci que 
le meilleur de: ces bons plats, par ordre du baron, venait 
sur notre table. 

Quand les conférences avec le baron et ses conseillers Iui 
en laissaient le loisir, Mr. Hill allait se promener autour 
du Chastelard, une petite boussole de poche à la main, en 
choisissant les places où mettre les pieds, et il en révenait le 
bas des pantalons constellé des pelotes crochues de la bar- . 
dane, qu’il ôtait une à une d’un air consterné. 

« Ce ne sont pas les Anglais de cette espèce, disait mon 
père, qui ont conquis les Indes! » 

Le petit épicier, devant toutes ces belles terres en perdi- 
tion, hochait la tête d’une façon énergiquement réproba- 
trice : 

« It's a rabbit-warren >», dit-il seulément une fois, « c’est 
une vraie garenne », preuve qu’il avait le coup d’œil juste 
quand. il ne s’absorbait pas dans ‘la contemplation de ses 


" souliers. 


Le plus curieux: est qu’il avait reniflé à je ne sais quoi 
l’ancienne présence de Miss Kinghorn au château : était-ce 
à quelques livres restés sur un rayon de sa chambre? à une 
odeur? au fait qu’on buvait en ce recoïin perdu du Lyon’s 
Tea? Ma mère devait avoir la main lourde pour préparer ce 

() Epicier. 
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breuvage sacré, car il s’en chargea lui-même tout Je feras 
qu ’ demeura au Chastelard. 

Winnie ne prenait pas son petit épicier de grand-père au: 
sérieux et ne cessait de nous conter les cocasseries et les 
quiproquos de la semaine. Maïs, fini de rire quand on lui 
apprit qu'il l’'emmènerait avec lui à Reading! 

Winnie pleura, frappa le sol du pied, fit une mine batail- 
Jeuse à travers ses larmes, rejeta en arrière ses beaux che- 
veux blonds d’un mouvement fier, et déclara qu’elle irait 
pas à Reading. , 

Moi, j'étais désespéré de la perdre. 


On ne révéla à Winnie son prochain départ qu’au bout de 
tout ce temps où le Chastelard fut, chaque après-midi, lieu 
de réunions, de conciliabules, d’écritures, entre le baron, le 
notaire, le curé et Mr. Hill, mon père n’y étant appelé que 
pour apposer sa grosse signature au bas des papiers qui le 
concernaient. On avait jugé bon de la prendre de court afin 
qu’elle n’eût pas le loisir de réfléchir. : 

« Ce sera un très beau voyage, Winnie, lui dit le baron 
son grand-père, vous allez voir le monde. Et puis, quand vous 
reviendrez aux grandes vacances, quelle joie de retrouver le 
Chastelard et vos amis! » 

Le départ devait avoir lieu le lendemain, lundi; déjà mon 
père était allé prévenir le garagiste; ma mère, bien triste- 
ment, avait préparé le trousseau de ma petite amie qu’elle 
aimaït comme la fille qu’elle n’avait pas eue; et Mr. Hill, 
méthodiquement, çcirait ses souliers et bouclait sa valise, 
lorsqu'on s ’aperçut que Winnie avait disparu. 

Le dimanche soir. Un peu avant la tombée de la nuit. Sous 
un ciel bas, tout en sacs bourrés de blanc duvet par une 
bise sèche courant sur le plateau du Chastelard, le gel de la 
nuit précédente ayant déjà coffré les dormants de l’Aiguette, 
ainsi que le. Genestier, et les trois girouettes du château ré- 
pétant les gémissements plaintifs que leur avaient appris Jes 
oiseaux migrateurs. 

C’est ce temps noir et glacial qui me garde d'écrire «€ le 
tonnerre tombant à nos pieds, etc. etc... » ainsi qu’il con- 
viendrait. Non, point de tonnerre, maïs quelle commetion! 
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Mr. Hill fit une mine calme et funèbre en murmurant : 
« That's rather queer! C’est trop fort! > tandis que M. de La- 
runs, recouvrant un instant des forces, se redressa sur son 
lit et s’écria que Winnie s'était jetée au bas du rempart, à 
la même place que Miss Kinghorn. Nous autres, qui étions . 
présents au Chastelard, n’osant extérioriser notre émotion, 
restions comme des bornes. Je devrais dire borne. fontaine 
pour ma pauvre mère, car elle se mit à jeter d’abondantes 
et silencieuses larmes. | 

« J'y vais voir! dit mon père. Viens, Jacques, ce n’est pas 
possible! >» : 

Hi alluma un falot d’écurie et nous allâmes au mur fatal 
parmi le fourmillement hésitant d’une première neige fine 
qui, dans nos reflets dansants, s’affirmait en traits noirs ou 
en vives étincelles. Mais que voir, penchés sur cet abîime 
gorgé de nuit? Alors! | 

« Je sais un chemin, papa, donne le falot. > 

Je le lui pris des mains avant qu’il ait compris ce que j'allais 
faire; et, suivant le rempart jusqu’à mon petit chemin à flanc 
de falaise, sans répondre aux appels, aux ordres, aux sup- 
plications de mon père épouvanté, je descendis par l’escar- 
pement en balançant le falot dans la tourmente jusqu’à 
l’Aiguette bâillonnée de glace, jusqu’au profond fourré des 
bouteilles. Le pauvre homme, certes, dut croire que je m’en-- 
fonçais dans l’enfer, auquel il ne croyait pas mais était prêt 
à croire sur preuves. Et cette flamme lugubre dans la nuit, 
au poing de: son fils, de plus en plus bas, de plus en plus 
lointain dans le noir, dans le vent, dans la neige tourbillon- 
nante, en paraissait une! J'étais si désespéré par la dispari- 
tion de ma petite amie que le danger d’uhe erreur ou d’une 
glissade ne comptait pour rien devant la capacité à peu près 
nulle de réflexion qui me restait. 

Arrivé à mon but, je fouillai le cimetière de bouteilles et 
toute la base de la falaise. Je n’y trouvai, au milieu des scin- 
tillements du verre cassé, que les deux souliers de Miss King- 
horn.... 

En remontant vers mon père, qui ne cessait là-haut de 
m'appeler, j’exultais d’une confiance subite et absolue. Winnie 
vivait! Winnie s’était cachée. Winnie n’avait pas eu le temps 
de me confier son projet. Et soudain, trait de lumière :'je 
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savais quelle était la cachette de Winnie. Ce ne pouvait être 
que celle-là. Mon père, qui suivait anxieusement la remontée 
de son falot à travers les feux croisés d’une neige mainte- 
nant épaisse, fit un rauque soupir de soulagement, quand il 
m'eut de nouveau près de lui. se 

« Hé bien? fou que tu es. 

— Rien. - 

— Alors, elle s’est cachée. Dans les caves, ou dans les 
greniers. Allons voir. » 

Au Chastelard, à notre retour, le baron s’était ressaisi à 
l'exemple du magnifique calme de l’épicier, et avait abouti 
à la même conclusion. 

« Cette enfant se cache quelque part. Nous allons la cher- 
cher nous-mêmes. Je ne veux à aucun prix revoir ici ‘ce 
brigadier aux complexes, ou ces inspecteurs de police fago- 
tés comme leurs clients habituels. Il ne faut rien ébruiter... 
Allez, mes amis! Voyez toute la maison de la cave aux 
combles! » à à 

Et, bien qu’épuisé par l’émotion — et la colère —, se trai- 
nant sur ses cannes, il s’était mis lui-même à patrouiller par 
les pièces du rez-de-chaussée. F : 

Tandis que mon père et Mr. Hill commençaient au falot 

la fouille du Chastelard, ma mère, se rappelant que le pauvre 
Cucuruloup était resté seul aux Bonnes-Mares, m’y renvoya 
sur mes jambes les plus rapides. J'y trouvai ce héros pelo- 
tonné de peur dans le coin du feu, où ne brillaient plus que 
des braises irritées, car, effrayé par les ombres silencieuses 
que la haute flamme faisait danser par toute la cuisine, il 
avait mis fin à cette infernale fantasmagorie en jetant un 
godet d'eau dans l’âtre; ce qui, soulevant des fantômes de 
vapeur et de fumée, l’avait terrorisé d’une autre façon. Il 
eût pu aller chercher Couci et Couça dans la grange, mais 
n'avait osé ouvrir la porte et traverser la cour ténébreuse et 
tourmentée. 
. Je ranimaïi le feu, -allumai la lampe. Là-dessus, un bruit de 
sabots qui secouent la neige sur le seuil : mon père, ma mère, 
Mr. Hill et une bonne bouffée de vent, plein des mouches 
blanches de la nuit. «ee , 

Aussitôt après mon départ, le baron avait trouvé sur un 
coin de meuble ce billet de Winnie, tracé au crayon : 
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«< Ne vous inquiétez pas. Jacques sait où je suis: Je re- 
viendrai quand grand-père Ralph sera reparti. » 

Mr. Ralph Hill, de la neige dans ses grosses moustaches 
devenues comme une haie d’aubépine, une magnifique toile 
d’araignée sur son chapeau, tenait le papier blanc à la main, 
comme s’il avait capturé le flocon des flocons et se proposait 
de l’offrir au British Museum. Ïl semblait totalement avoir 
oublié ses ‘beaux souliers, qui ne luisaient plus que d’eau et 
de boue. Mon père marcha droit sur moi, ce qui était mau- 
vais signe, laissa la table entre nous, ce qui était une faute 
tactique, et me pointa l'index dessus, ce qui me parut un 
complexe autrement grave que celui du plantoir. 

«. Jacques, tu sais où est Winnie? 

— Oui, papa. 

— Où est-elle? 

— Je ne sais pas, papa. > 

Mes deux réponses étaient logiques et sincères; au vrai, je 
croyais seulement le savoir; il me manquait la certitude. 

«< Comment? tu sais et tu ne sais pas? Tu ne veux pas le 
dire? Et tu te paies ma têtel 

— Non, papa. Oui, papa. | 

— Par Jes oreilles de ma bourrique, je vais te secouer! > 
tonna Ulysse Chaudefour et il s’élança avec la légèreté d’un 
éléphant pour contourner la table en s’en aïdant; j’exécutai 
exactement la manœuvre inverse en m’y agrippant aussi; de 
sorte que, poursuivant, poursuivi, nous fimes cinq ou six fois 
le tour de ce rempart de bois en prenant appui sur ses angles, 
si bien que, heurté, bousculé, grognant comme un pourceau 
de ses quatre pieds, criant comme une sarcelle de ses huit 
fentes, le malheureux meuble se trouva épouser successive- 
ment toutes les positions de la boussole. Ce jeu de chat-au- 
rat durerait encore si ma mère n’avait sauté sur son balai et, 
le brandissant au-dessus de la tête de son homme, ne s'était 
écriée : « Arrête, Ulysse, ou je te cognel » : 

Pendant cette scène pittoresque, Mr. Hill, les bras 
étendus, prêchant l’olive de Îa paix, ne cessait de dire, sans 
élever la voix : è 

< Don't be stupid! Don't be stupid! (i) » 


(1) Ne soyez donc pas stupides! 
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Mon père s’arrêta, essoufflé, béant de surprise : 

« Quoi, Louise! tu prends la défense de ce polisson? 

«— Oui, parce qu’il a raison! . 

— Raison de quoi? 

— De ne vouloir rien dire. 

— Et pourquoi qu’il ne veut rien dire? 

-—— Parce qu’il ne veut pas perdre Winnie! C’est sa petite 
amie. Tu ne l’as pas encore compris, lourdaud, qu’ils s'aiment 
comme frère et sœur, ces gosses-là? 

— Alors, s’écria mon père, sans s'arrêter à la réalité que 
représentait ces mots, si c’est qu’il regrette sa copine de jeux, 
qu’il la laisse pas manger aux loups! Qu'il nous dise. 

— T'es plus bête qu’un âne, Ulysse, quand-tu t'y mets. 
Viens, mon Jacquou.…. » 

. Élle me fit passer dans la chambre, se pencha, son oreille 
à ma bouche : 

« Dis-moi où qu’elle est! » 

Je le lui expliquai en quelques. mots. 

: « T'es sûr qu’elle y est bien? 

— Oh! oui! comme si elle était ici. » 

Cette rapide confession terminée, revenant à la cuisine :: 

< Nous sommes maintenant deux à savoir où est Winnie. 
Mais bernique pour le dire! | 

— Que va penser Anglais? 

— Ji n’a rien compris à rien. Ïl en pensera ce qu ‘il voudra, 
et le plus tôt qu’il filera sera le mieux! 

— Et le baron? 

— On lui dira que Jacques ne sait pas ce qüe la petite a 
voulu dire. qu’il ne devine pas quelle cachette. 

— Pour ça, non, dit mon père. Je suis un homme franc, 
moi. Je ne veux pas berner ce pauvre vieux. Je vais lui dire 
simplement que ce polisson refuse de vendre la mèche... 
Mais alors, Jacques, la petite ne risque rien? 

— Non, rien. 

— Après tout, c’est le principal... et: je me mets à sa place. 
Ça ne m’amuserait pas d’aller en Angleterre avec un grand- 
père que je ne connais pas, et qui s’amuse à se mettre des 
toiles d’araignée sur la tête. Allons rassurer le baron. » 

Là-dessus, faisant signe à Mr. Hill : 

.« Comon! > 
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Come on! Mon père avait, en ces huit jours de baragouin 
avec l'épicier, attrapé ce mot d'anglais. Un bon point pour 
Ulysse Chaudefour. 

Mr. Hill, docilement, le suivit, et ils reprirent le chemin 
du Chastelard sous la tourmente nocturne. 

Alors seulement Cucuruloup sortit du coin noir du buffet 
où il s'était réfugié pendant la bagarre : tel le grillon des 
prés quand la pluie d’orage a cessé et que reluit un sourire 
de soleil. 


Mon père, pour une fois, avait vu plus juste que ma mère : 
le plus sûr moyen de faire accepter mon attitude par M. de 
Laruns était de la lui avouer franchement. 

Livide d’une nuit sans sommeil, l’œil sombre, il rugit : 

« Comment! ce clampin-là sait où elle est et se refuse à 
le dire! : 

+ On le mettrait en quatre morceaux qu’il ne parlerait pas, 
monsieur le baron! » < 
. Et voyez l’habileté inespérée : cela allait rejoindre tout 
droit ses pensées les plus profondes. Le pauvre homme, se- 
crètement ravi de la résistance de Winnie, fut enthousiasmé 
par mon attitude. Nous avions partie liée : je ne voulais pas. 
la perdre, lui non plus, et, ma foi, je crois qu’il était impa- 
tient de. voir Mr. Hill reprendre seul le chemin de son 
épicerie. Maïs tout cela resta clos pour mon père, qui le 
crut sincèrement irrité et désireux de remettre à tout prix 
la main sur sa petite-fille, à temps pour la livrer aux An- 
glais. . 

« Chaudefour, dit-il, après avoir pesté, si ces enfants sont 
de bons échantillons de la génération qui monte, ce sera autre 
chose que les veaux avec lesquels nous avons vécu. Dis à ce 
jeune gangster de venir me voir. J'ai bien envie de le fric- 
tionner avec ma canne! » 

Et, quand je fus là, devant lui, un peu tremblant, d’une 
voix faussement rude : 

« Tu sais où elle est? 

— Oui, monsieur le baron, 

— Tu m'assures qu’elle est bien, qu’elle ne risque rien? 

— Je le crois. 
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— Comment « je le crois! » il faudrait en être sûr. Est-ce 
loin? 

— Comme-ci, comme-ça.. 5 

— Va tout de suite prendre de ses nouvelles que tu me 
rapporteras aussitôt. Cela vaut bien que tu perdes une matinée 
de classe! > 

Mon père, dis-je, se méprenait sur les sentiments véritables 
du baron. Il Je croyait désireux de remettre Winnie à l’infor- 
tuné Mr. Hill qui, ne comprenant pas bien ce qui se passait, 
errait mélancoliquement dans le Chastelard et avait ajourné 
son départ au mercredi, dernier délai, car il lui fallait abso- 
lument être rentré à Reading pour Christmas. Il lui suffirait 
de me laisser aller, puis de me suivre à mes traces dans la 
neige. Ensuite, triomphañt, il reviendrait dire au baron : 
< J'ai la main sur l’oiselle, que m’ordonnez-vous? »> Tant 
mieux s’il répondait : « La laisser un jour de plus là où elle 
est. » Tout ce que ma mère lui avait dit de notre amitié lui 
était à peu près resté lettre morte; après tout « ces histoires. 
de gosses, c’est pas sérieux ». Je suis sûr qu’il avait pensé 
cela comme je lPécris! | 

Malheureusement pour sa perspicacité, il me vint, avant de 
me mettre en route, le pressentiment qu’il se proposait de 
me suivre à la trace. Le temps s’y prêtait. Je pris donc et 
cachai sous mon capuchon deux souliers plats de Miss King- 
horn, que je savais oubliés derrière lParmure du vestibule. 
Puis je me mis en route dans mes propres sabots, en ayant 
soin, le long de la grande allée du château, de marcher à 
côté des pas qui s’y marquaient déjà, afin que ma trace fût 
détachée, lisible, facile à suivre sans interruption. Mais quand 
je fus au grand portail, sur la route de Vic, où les traces 
étrangères étaient plus nombreuses, formant un sentier noir 
ininterrompu, j'y noyai ma piste et, m'embarquant dans les 
grands souliers de la pauvre Clincorgne, j’enfilai le chemin 
creux sous les châtaigniers, ne laissant plus derrière moi que 
des empreiïntes si vastes que le plus fin limier eût pu croire 
aux chaussures de la Reine Berthe. De sorte que, quand mon 
père me jugea en route et se mit enfin en devoir de me suivre, 
bien sûr qu’il n’aurait qu’à lire, noir sur blanc, le secret de la 
retraite de Winnie, sa belle assurance n’alla pas plus loin 
que le portail : aussitôt après « mystère et boule de gomme », 
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comme disait le rétameur charentaïis. Il suivit la trace noire 
et collective qui filait vers Vic, espérant que je m’en serais 
écarté, que le sceau de mon sabot ressortirait quelque part de 
cette boue liquide, renoueraïit le fil. Au bout de cinq cents 
mètres, se jugeant floué, il revint penaud au Chastelard. 

Cependant, dans la neige de plus en plus profonde du 
chemin creux, m’étant remis sur mes sabots — et les bateaux. 
de Miss Kinghorn lancés au diable sous une genêtière — je 
filai vers les Deux-Ponts en nageant des genoux dans la 
poudre blanche. Autour de moi, c'était le grand suaire d’un 
matin gris, une campagne atone et momifiée, un hérissement 
de bois noirs, un silence de sépulcre, un air mort — et 
pourtant! pourtant! ce je ne sais quoi de mystérieusement 
joyeux qui annonçait Noël, comme une divine promesse en- 
core figée dans l’espace, une lumière encore sourde aux yeux, 
mais dont le cœur pressentait l’amicale et prochaine chaleur. 

Arrivé aux abords des Deux-Ponts qui n’étaient plus qu’un 
grand creux de neige avec une Aiguette réduite à une image 
de ruisseau mise sous vitre par la glace, ce me fut un soula- 
gement que d’apercevoir une légère fumée s'élever au-dessus 
du parapet du pont. On ne la discernait d’ailleurs, dans toute 
cette grisaille, que par son mouvement. La mère Fenestron 
étant toujours là, mon calcul que Winnie se trouvait auprès 
d'elle devait tomber juste. En quel autre lieu la pauvrette 
aurait-elle pu se réfugier? Et surtout, en quel autre lieu in- 
connu de son ami Jacques? Ce qu’elle savait du pays autour 
du Chastelard, nous l’avions découvert ensemble. Je descen- 
dais donc à l’ancienne forge avec la certitude de l'y trouver; 
et, en même temps, comme si j'avais pensé dans une case de 
ma tête, je me posais de terribles questions : « Et si cette fu- 
mée est faite par un autre locataire du pont? Si la mère Fenes- 
tron est morte? Si Winnie a choisi un autre refuge auquel 
je ne songe pas? Et si elle y a eu froid et faim? »… Tout ce 
que Montaigne et Pascal ont pu dire des misérables oscilla- 
tions de la pensée humaine était ainsi illustré par mon état 
d'esprit en approchant des Deux-Ponts. Ce n’est qu'en la 
voyant, en touchant Winnie, en la recevant dans mes bras, 
que je pus laisser ma joie gambader comme un chevreau au 
sortir de l’étable. 

J'avais frappé aux planches mal jointes de la porte rustique 
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qui barrait cet étrange logis, elle s’était ouverte,-et Winnie, 
poussant un cri de joie, m'avait presque renversé dans la 
neige, tant elle était heureuse de me voir enfin arriver. 

< Jacques! je vous attendais.… 

—- Barrez vite la porte! dit la mère Fenestron, il fait froid! » 

La porte refermée, on retombait dans le noir, et donc dans 
Léclairage artificiel assuré par une petite torche de résine, 
à vrai dire une simple branchette de pin, et les lueurs filtrées 
hors d’un poêle qui ronflait vaillamment. Quand l’œil s'était 
habitué à ce barbouillage dansant de noir, de rouge et de 
jaune, on discernait des alignements de bêtes et de légumes 
contre les parois du pont. D’un côté, des aulx, des oignons, 
des échalotes, pendant en paquets; de l'autre, dix poules 
sagement perchées sur un bâton au-dessus d’un allongement 
de fentes qui figuraient en miniature la chaîne des Pyrénées, 
deux caïsses à lapins, pleines d’yeux et d’oreilles, et un. petit 
enclos dans un coin où l’on entendait dans l’ombre cinq ou 
six canards, la quille encore sur la paille, se souhaiter tout 
bas le bonjour et se demander s'ils avaient bien dormi. Les 
pensionnaires de la mère Fenestron savaient, par les fentes 
des planches, qu’au-dehors c’était le grand jour; et pourtant, 
armés d’une sainte patience, ils attendaient sagement. qu’on 
leur ouvrit la porte. Sans doute avaient-ils deviné qu’il avait 
neîgé, c’est-à-dire qu’une belle nappe avait été mise qui, en 
fait, recouvrait leurs aliments, et ils n’étaient pas pressés 
d'y aller voir. Tout cela constituait sous la voûte arquée, un 
logis terriblement encombré, mais où se respirait le bien- 
être d’une caverne; et c'était comme si avait régné au-dehors 
une des premières neiges du monde. 

Winnie m’avait fait asseoir sur l’unique petit banc à deux 
places devant le poêle, et, pelotonnée contre moi, dans l’es- 
pèce de resserrement tendre qu’elle aimait, m’écoutait lui 
réciter le journal du château : l’'émoi provoqué par sa dispa- 
rition, les recherches, ma descente aux Enfers, la décou- 
verte de son papier, la corrida autour de la table, les incer- 
titudes de Mr. Hill. Et elle entremêlait mon récit du narré 
de ses propres aventures : sa fuite dans la nuit, sa peur des 
loups, la surprise et l'accueil aimable de Mme Fenestron, leur 
veillée devant le poêle en mangeant des marrons, une bonne 
nuit reposante au côté de la vieille femme, sur un grabat 
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où geignait la feuille de maïs desséchée et sa prière à haute 
voix pour que son cher Dyonisou soit « du paradis des bons 
soudards ». Oui, nous nous racontions tout cela, mêlé, entre- 
mêlé, et parlant sans arrêt, en nous répétant, revenant en 
arrière, ouvrant de vastes parenthèses, mais nous nous y re- 
trouvions mieux qu’en un récit bien ordonné; et c’est depuis 
ce temps-là que je ne m'étonne plus de la façon dont les oi- 
seaux se content sous la feuillée les rêves qu’ils ont faits dans 
la nuit. 

« Mme Fenestron a été bien bonne pour moi. > | 

Notre hôtesse, en manipulant sa cafetière, suivait ses 
propres pensées et parlait, parfois tout bas, sans qu’on puisse 
savoir si c'était une prière ou un entretien avec cet enfant 
perdu dont le souvenir était en elle comme la flamme d’une 
vieille lampe. 

Elle préparait un café qui n’était à vrai dire qu’une décoc- 
tion de glands et de chicorée : les pauvres ressources de sa 
petite pension lui permettaient aussi la douceur d’un sucre 
parcimonieux. Breuvage qui, bien chaud et bu au même bol, 
‘ nous fut agréable. Puis, la première volubilité tombée, nous 
redevinmes graves : que convenait-il de faire à présent? 

« Je pense, Winnie, qu’il vous faut rester ici, jusqu’à ce que 
votre grand-père soit reparti... | 

— Je ne veux pas vous quitter, Jacques, fit-elle en se res- 
serrant encore plus sous mon bras. Vous êtes mon seul ami. 

— Je ne veux pas vous perdre, Winnie. » : 

Et nous nous embrassâämes avec tendresse, bien au milieu 
de la joue : 5 

A ce moment de familiarité, la blanche lumière qui dessi- 
nait de façon éclatante les fentes de la porte, la lumière de 
la neige s’éteignit. Il y avait au-dehors une masse noire qui 
la bouchait. Quelqu'un s’était rapproché du seuil, et, l’œil 
collé à l’une de ces fentes, accommodait sa vue à l'éclairage de 
l'étrange logis pour essayer de voir ce qu’il y avait à l’in- 
térieur. Nous fimes aussitôt silence et nous immobilisämes 
si bien que nous entendimes l’homme respirer. 

« Les gendarmes! me souffla Winnie. 

- — Bougeons pas! > 

La mère Fenestron elle-même s’était figée, inquiète de cette 

visite insolite. Fine DE 
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De l’autre côté de la porte, on resta bien une bonne minute 
à nous examiner ainsi : nous nous sentions comme des infu- 
soires sous l’objectif du microscope. Puis brusquement, les 
fentes se débouchèrent : on était reparti. Nous nous rassu- 
râmes lentement. 

« Faut voir qui c était! > dit la mère Fenestron, et elle 
ouvrit la porte. 

Aussitôt, toutes ses ‘poules s’'élancérent pour sortir, les 

canards se mirent à canqueter, ses lapins à tourner de joie 
dans leurs cages. Mais la volaille, s'étant arrêtée net, surprise 
et éblouie sur le seuil blanc, ce n’est qu'après l’en avoir 
chassée que nous vimes dans la neige les empreintes des gros 
souliers de mon père. 

- Le rusé Auvergnat, rentré capot au Chastelard, avait 
réfléchi, deviné que la cachette de Winnie devait se trouver 
du côté des ravins de lAiguette, que je connaissais moi- 
même au point d’y pouvoir descendre la nuit par la route des 
lézards. 

Il était donc reparti à Ja découverte par létang 
Genestier, avait contourné la falaise, découvert les Deux- 
Ponts et mis l’œil à la fente juste pour nous voir et nous 
entendre échanger la promesse de rester ensemble. 

Il avait enfin compris ce que lui avait dit ma mère le 
soir de la bagarre, et s'était doucement retiré. 

. À n’en pas douter, puisque ses empreintes marquaient 
ses initiales en pointillé dans la neige : U. C.... U. CC... U. C... 
et cela repartait par la route, en remontant vers Vic. 

Je devinais donc aisément ce qu s'était passé! il suffisait 
de lire ce petit poème : 


Ulysse Chaudefour est venu. 

Uiysse Chaudefour a tout vu, tout entendu, tout compris. 

Ulysse Chaudefour ne dira rien. 

Ulysse Chaudefour s’en est allé, c’est ce qu’il avait de 
[mieux à faire... 

‘Je rassurai Winnie, lui promis de revenir le plus tôt pos- 
sible et me dépêchai de reprendre le chemin du Chastelard 
sur les traces de mon père. 

Quand j'y arrivai, le baron, maître Chuquet et Mr. Hill 
étaient en grand. conciliabule. Le notaire avait été appelé 
pour mettre la situation bien en clair devant Yesprit du 
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petit épicier de Reading. M. de Laruns me fit comparaître 
devant eux. 

< Mon petit Jacques, où est exactement Winnie? Tu peux 
tout dire : elle ne s’en ira pas en Angleterre. » 

Je sentis qu’il fallait être franc, jouer le tout pour le tout. 

< Chez la mère Fenestron, à l’ancienne forge. » 

Il s’étonna d’un tel refuge. 

< Mais je connais cette pauvre fenime! Comment Winnie 
savait-elle son existence? > 

Je le lui dis. Maître Chuquet répéta deux ou trois fois que 
cette escapade était du Bernardin de Saint-Pierre tout pur 
et tout cru. Le baron voulait savoir encore si la mère 
Fenestron était propre, avait un logis chauffé, si Winnie 
avait bien dormi. Enfin, rassuré... 

< Maître, faites un autre petit carton pour expliquer cela 
à Mr. Hill Et toi, clampin, retourne tout de suite aux 
Deux-Ponts et ramène Winnie. Dis-lui qu’il est entendu qu’elle 
reste avec moi, qu’elle ne sera pas grondée, et que son grand- 
père Ralph veut l’embrasser avant d'aller prendre le train à 
Lavalade. » 

J’allai donc chercher Winnie si vite, d’un tel élan de force 
et de joie, qu’en me voyant ce jour-là filer sur la neige, on 
m’eût pris pour un champion de ski... 


En fait, nous venions de conquérir un bonbeur provisoire, 
un délai. Winnie ne resta au Chastelard que jusqu’à la mort 
de M. de Laruns, qui survint le printemps suivant, regrettée 
de nous tous. Mon père referma. pieusement son œil terrible, 
enfin devenu calme et beau. J’ai souvenir que, sur le chemin 
du cimetière de Vic, ma mère, qui avait fait sa toilette des. 
grands jours et s'était poudrée pour dissimuler ses traits 
tirés par la fatigue des dernières nuits de veille, semblait, 
la pauvre femme ayant eu la main lourde, pleurer des gouttes: 
de lait concentré. : 

Le Chastelard, rabattant tous ses volets, parut désormais 
une maison morte : mais Winnie et moi savions bien qu’elle 
ressusciterait un jour! 

° _ Winnie, en accord avec Mr. Hill, resta avec nous aux 
Bonnes-Mares, jusqu’en septembre, ce qui lui permit d’ache- 
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ver une excellente année scolaire avec Mlle Lampe, et nous 
assura encore tout un été de jours dorés à nous deux. 

Puis Mr. Hill reparut, et il fallut bien, cette fois, que 
Winnie le suive en Angleterre, Elle s’en alla le même jour que 
les hirondelles... Séparation douloureuse! Ainsi commença le 
rythme des années suivantes : neuf mois de séparation, et le 
retour de ma petite amie aux Bonnes-Mares pour trois mois 
de vacances. Nous en sommes encore }à. 

Mais nous avons grandi. J’ai travaillé à Pécole comme un 
forcené pour ne pas trop ressentir son absence, remporté des 
succès : notre avenir se profile favorablement et ce qui s’y 
entrevoit de plus beau est que nous nous aimerons toujours. 

J'écris ces dernières lignes dans la cour des grandes écoles, 
au lycée de Toulouse. C’est une fosse ornée de quelques 
tilleuls, que domine l’église des Jacobins, toute de briques 
roses, en falaise abrupte, comme portant à son sommet un 
autre Chastelard, celui de mon rêve et de ma nostalgie. En 
cette cour se trouvent les classes où l’on se prépare aux 
grands concours. La fin de l’année approche, la discipline se 
relâche, le lycée est envahi par les candidats au baccalauréat, 
et je termine ce récit, entrepris en cachette, tandis que mes 
camarades prennent une longue récréation. Piquemal, un 
futur amiral, fait naviguer des bouts d’allumette dans la 
rigole; Dubuc, un futur général, se dispute avec ses parte- 
naires en une partie de belote clandestine; Pagès, un futur 
agrégé des lettres, profite de ce que la salle voisine est déserte 
et sonore pour y déclamer un passage de Cicéron, avec des 
gestes de moulin à vent et des roulements d’rrr formidables. 
Moi, je ne serai pas professeur : j’ai choisi de devenir ingé- 
nieur agronome, en vue de parachever l’œuvre de mon père 
dans le domaine de Mlle de Laruns. Ce sont des études qui, 
au lieu de m’emporter comme un cerf-volant dans les nuages, 
me permettront au contraire de m’enfoncer comme une borne 
dans la terre campagnarde que j'aime. 

Dans quinze jours, Winnie sera de retour parmi nous. 

J'ai appris l'anglais. Elle m’écrit chaque semaine dans 
cette langue en la mêlant à la nôtre : nous poursuivons un 
dialogue à bâtons rompus, un dialogue de moineaux, comme 
dans la caverne des Deux-Ponts, le matin où je fus la 
rejoindre. Il est entendu que-nous passerons le prochain 
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Christmas ensemble, à Reading : je suis saisi d’une invitation 
officielle de Mr. Hill. Cela me permettra de vérifier si ma 
prononciation ne s’est pas un peu trop calquée sur celle des 
grenouilles de l’étang de Genestier. 

Mon père a conduit son entreprise des Bonnes-Mares de 
façon magistrale, Sa ferme est maintenant une des plus belles 
de la région. Ses greniers sont pleins. Il a dix têtes de bétail, 
six cochons, vingt moutons et une volaille innombrable que 
régente ma mère. Il a remporté un premier prix à un 
concours régional. La prospérité est entrée dans notre humble 
demeure : des meubles, du linge, l’éclairage électrique, un 
buffet mieux fourni, quelque argent en réserve, une sécurité 
plus grande dans. la pensée de l’avenir.... Il devient fier. Il 
chasse maintenant avec le fusil convoité, que le baron a fini 
par lui donner peu avant sa mort, et, comme le baron, il le 
fait tourner gaillardement autour de son épaule, ce qui fait 
crier ma mère. Mais aussitôt, il lui rétorque « qu’elle fait sa 
faraude, elle aussi, vu qu’elle a maintenant un beau sac à 
main < de dame » pour aller faire ses emplettes à Vic ». 

Hé! les pauvres gens! Que vaudrait leur victoire sur la 
misère si elle ne s’accompagnait pas d’une légère fumée 
d’enivrement? 

Dans quinze jours, Winnie sera de retour aux Bonnes- 
Mares. . : 

Loup fait de toutes petites études, mais c’est un rude 
lapin, vif et vigoureux. Il sait mieux lier les vaches sous Je 
joug que faire accorder les participes : bast! il sera le succes- 
seur de mon père à notre ferme et sait, d’ores et déjà, quel. 
pain il pourra manger. 

Après le royaume d'herbe, l'empire. En tant que régisseur 
fidèlement secondé — parfois dirigé — par maître Chuquet, 
mon père a confié à des familles d’Italiens trois des autres 
métairies du domaine, La broussaille a encore une fois 
reculé devant ces rudes contadini de Caserte ou de Bénévent. 
C’est moi qui, une fois mes études terminées, prendrai le reste 
en main, et la rejetterai tout à fait hors de nos limites. 
Winnie sera une riche héritière! 

Quant à ce qui adviendra plus tard de nous deux, je laisse 
à votre petit doigt le soin de vous le conter... 

Come back, my love! Reviens, chère Winnie! 
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